Welkom bij
Moderne landbouw
!
Een bewakingscamera loerde onder de Japanse lariksen en, verder de holte in, een paard graasde voor het oude houten huis waar Glen Facemire, Jr is opgegroeid. Geboren in Richwood, West Virginia, zijn familie heeft ooit Jersey-koeien grootgebracht op een steile, helling op het noorden.
Hier, meer dan een decennium geleden, Facemire plantte zijn eerste stuk hellingen van 17 hectare.
Toen ik hem op een late middag midden april belde, Facemir nam de telefoon op, “Oprit boerderij!” Hij klonk als de opgewonden presentator van een radioprogramma met inbellen, totdat ik vroeg of ik hem kon bezoeken. "Wat zit er in voor mij?" Hij waarschuwde me dat zijn rampplek zich binnen het bereik van het jachtgeweer van het achterdek bevond.
Hoewel dit geen rationeel antwoord is op mijn vraag, hellingbanen zijn een onmiskenbaar kostbaar goed. (Er is zelfs een zwarte markt voor opritten in Quebec, waar oogsten sinds 1995 verboden is.) Elke lente een paar weken, de witte, lente-uivormige bollen sturen twee tot vier zijden bladeren op en neer langs de oostkust, van Canada tot Mississippi. Ze stralen een onderscheidende, scherpe geur, waarvan wordt gezegd dat de potentie de grond weerspiegelt waar ze worden gekweekt. Sommigen noemen de helling "Lazaruswortel". (Bijbelverfrisser:Jezus wekte Lazarus op uit de dood; het evangelie volgens Johannes 11:39 zegt:"Hij stinkt:want hij is al vier dagen dood." ) De helling was te zien in vroege exemplaren van de Lee Brothers Boiled Peanuts Catalogue en Martha Stewart Living en zijn populariteit is alleen maar blijven groeien.
Maar eigenlijk kweken maar weinigen de planten. operatie van Facemire, gelegen in de zelfbenoemde ramphoofdstad van de wereld, onderstreept de paradox van de oprit:schijnbaar alomtegenwoordig maar slechts voor een korte tijd beschikbaar, het is moeilijk te zeggen of hellingen overbelicht zijn of een bedreigde diersoort zijn. Facemire begon zijn oogst als reactie op de angst om een kenmerkende plant uit zijn regio te verliezen, maar velen zeggen dat zijn bezorgdheid ongegrond is. Zijn operatie duidde op het mysterie van de kortstondige lentemanie.
Sommige critici kleineren rampmanie als een verraderlijke voedselrage. Maar de onmiskenbare waarheid was dat, tot voor kort, bijna elke helling kwam uit het wild. Dat was het probleem:hellingen waren een potentieel bedreigde soort die zelden in cultuur groeide vanwege wat sommige experts beweren een complexe cyclus van meervoudige kiemrust is. Niemand wist of de bevolking sterk achteruitging of, in een klassiek geval van verschuivende basislijnen, niemand had ooit echt geweten wat daarbuiten was om mee te beginnen.
Facemire vertegenwoordigde een voorhoede van de landbouw:hij was een van de weinige, als niet de eerste, die opzettelijk zijn houtland bezaaide met hellingzaden. Hij meende dat commerciële exploitatie een onomkeerbare tol had geëist. Ofwel dat, of Facemire klampte zich vast aan de oprit als een cultureel icoon, een praktische noodzaak, een trefzekere methode om scheurbuik in het voorjaar te voorkomen, een fatsoenlijke manier om de kost te verdienen. als Richardson, notities, "Niet veel mensen krijgen $ 250 dollar per dag werk."
Hellingen waren onlosmakelijk verbonden met de identiteit van de Appalachen:Jim Comstock, de uitgever van de West Virginia Hillbilly , een inmiddels ter ziele gegane krant gepubliceerd in Richwood, heeft ooit opritsap aan de inkt van zijn printer toegevoegd; de postmeester liet hem beloven het nooit meer te doen. Als de dreigende ondergang van de planten onterecht of overdreven was, in recente jaren, niettemin, ramp feeds en ramp festivals en ramp conventies migreerden naar het noorden. Als een artikel gepubliceerd in het tijdschrift Materialistische cultuur zet het, “De ‘plaatsloosheid’ van veel van de nieuwe festivals roept noodzakelijkerwijs vragen op over authentieke ervaring, en vertroebelt de symbolische betekenis die hellingen historisch gezien hebben in Appalachia.”
Waren de dreigementen met geweerschoten een manier om een regionale identiteit te behouden? Of had Facemire een echte reden om paranoïde te zijn over stropers die uit New York kwamen?
Ik besloot erachter te komen.
Ik wist dat de boerderij ergens in Richwood was en de dag nadat ik belde, Ik reed naar de stad. Richwood, bevolking 2, 039, is de thuisbasis van de langste, doorlopend festival ter ere van Amerika's inheemse wilde prei. (Het begon in 1921 en terwijl een festival in Crosby, Tennessee, zoals ik me herinner te lezen, dateert van vóór die in Richwood, het werd dit jaar niet gehouden. Misschien waren er anderen, in Legion Halls of kerken, maar Richwoods bewering lijkt stand te houden.) In Brooklyn of Baton Rouge, hellingen kunnen oplopen tot $ 20 per pond; hier, Er werd mij verteld, je zou een puinhoop van hellingen kunnen krijgen, spek, bonen, koekjes voor minder.
Iedereen die ik vroeg kende de naam Facemire, maar niemand kon zeggen waar Glen Facemire, jr leefde. Een man die benzine pompte vertelde me dat Facemire eigenaar was van het gebouw twee huizen verderop. Niemand deed open en er lag een stapel gebroken stenen op het trottoir.
Ik vroeg het uiteindelijk bij de ijzerhandel en ze gaven me een adres en zeiden dat ik over de rivier moest gaan. Ik kon de plaats niet vinden, maar een buurman wees me recht een heuvel op:Facemire, hij zei, woonde net buiten de stadsgrens.
Een onvaste man, in een kaki gemzen overhemd en corduroys, stapte zijn huis uit en begroette me die middag. Facemire zei dat hij me op de bewakingscamera over zijn oprit had zien komen. Ik overtuigde hem ervan dat ik geen van zijn schansen zou stropen. Hij liet me zijn verzameling roestige, schoffels - hun messen gelast uit oude autoveren - en hij spoorde me aan om zijn boek te kopen, "Uw hellingen hebben:en ze ook eten" (McClain Printing Company, 2008). Beneden in de vallei, een fluitje van een zagerij blies en ergens kraaide een haan terwijl we over zijn grasveld liepen, die uitkeek over het schaduwrijke stuk hellingen. Bijna een decennium lang, hij zei, hij had bij de emmer vol kleine zwarte zaadjes geoogst. Deze hellingzaden waren ongeveer zo groot als nr. 4 of nr. 8 jachtgeweerpellets - glanzend, kleine knikkers de kleur van hertenkeutels. Nutsvoorzieningen, de zaden ontsproten in neongroene blosjes onder de waterberken en beuken.
“Als Johnny Appleseed er niet was geweest, waar zouden de appelbomen zijn?” hij zei, 'Je moet vervangen wat je neemt. Het zit gewoon niet in de aard van de mens om het te doen.”
Hij wees naar een verminkte boom aan de rand van het bos. "Het is prima als je mensen wilt vertellen om naar binnen te gaan en kleine bosjes helling te oogsten. Maar je moet het iedereen vertellen die komt opdagen. Dat gaat niet gebeuren. Een man gaat naar binnen en oogst 20 procent, dan blijft er 80 procent over. een andere man gaat 20 procent oogsten, nu zijn er 60. Laten we echt worden. De enige manier om er echt over te zijn, is door je eigen kleine oprit te hebben.
Aan de pleister moest nog gewerkt worden en naarmate de middag vorderde, Facemire's visie voor meer hellingboerderijen werd vertroebeld door religie en politiek. “Mensen willen niet eens werken, " hij zei. “De Bijbel zegt dat als je niet werkt, je eet niet. Het hele systeem gaat naar de kloten omdat mensen niet willen werken en investeren en verantwoordelijk zijn. Ze zijn gewoon aan het dwalen. Ze hebben nooit gewerkt. Ik zou kunnen prediken.”
Terwijl ik mijn huurauto door de wind kroop, eenbaansweg terug naar de hoofdstad van de wereld, Ik dacht na over het evangelie volgens Facemire:“Onwetend zijn is één ding. Het is iets anders om zo te blijven. Omdat je alles weet, moet je niet denken dat je iets niet kunt leren." Met andere woorden, plant meer hellingen dan je neemt en houd je hellingbaan binnen het bereik van de shotgun.
