Welkom bij
Moderne landbouw
!
Sneeuwklokjes zijn nu een bedreigde diersoort, en wat betreft vorst... welkom in het winterwonderland.
Ik was op weg om de winter te bezoeken. Echte, authentieke winter - zo stond op de uitnodiging. Ik was er nog niet helemaal. Grote zwarte slakken gleden over het bord met de tekst ‘GalanthoArk – 200m’. Het wees naar de enorme koepelvormige kas die in de holte eronder was genesteld.
Het was de eerste week van februari en ik stond op de top van een heuvel, in een t-shirt, met natte oksels van de vochtigheidsgraad die de slakken in vervoering bracht. Ik kantelde in de zuidelijke storm die probeerde het puffajack, de trui en de sjaal uit mijn handen te rukken.
Breng warme kleren mee, zeiden ze. Kleed je voor de winter! Ik was geïntrigeerd; winter was iets waar ik op de universiteit over had geleerd, maar nooit echt voelde. Ik was het dichtst bij vorst geweest als ik met mijn vingers over de binnenkant van de koelkast ging.
Google onthulde wat 'winterklodder' was. De puffa was een knipsel in een liefdadigheidswinkel gevuld met dikke jassen, dikke wollen jassen en hoeden die niemand wilde. ‘We sturen er veel van naar de noordelijke landen die aan de andere kant van het vliegtuig vastzitten,’ vertelde de vrouw aan de kassa me. ‘Ze hebben meer nodig dan wij.’ Ze wees naar de puffa-berg. 'We hebben geen tekort.'
'Nog nooit gedragen,' zei ik.
‘Neem dan een wollen hoed op in huis.’ Ze graaide door een enorme doos en trok er een aan de grote rode bobbel uit. Ik fronste mijn wenkbrauwen naar de gebreide blauwe kristallen. 'Het zijn sneeuwvlokken , Lieve. Jullie jongeren - jullie hebben wintergebrek!'
De laatste sneeuw viel 20 jaar geleden, toen ik zes maanden oud was. Ik heb nog nooit een weerkaart gezien in andere tinten dan geel, oranje of rood.
De storm was al een maand aan het waaien. Het voelde helemaal verkeerd:warme, zwoele lucht langs mijn wangen, de zon nog zo laag aan de hemel. Er was ook regen gekomen - veel regen. Twee eindeloze weken van onophoudelijke, overstromingen veroorzakende regen stroomden nu samen en glinsterden tussen de daken van een verdronken dorp in de verte, waarvan de bewoners allang naar hogere, drogere huizen waren verhuisd. Ik keek op mijn horloge:19ºC.
Op weg naar de Ark baande ik me een weg door de slugmageddon, die in volle gang was. Weekdieren - van kleine roze klodders tot onmisbare zwarte monsters - waren overal. Ze vreten als gieren op de laatste van de geflopte, door de regen geteisterde narcissen. De meeste waren lang voor Kerstmis uitgebloeid, verward en voorbarig, in tuinen die ver ten zuiden van de jetstream waren gestrand. Hun getrokken, zwakke, sappige stengels waren geen partij voor non-stop 'winter'-stormen zo zwoel als een zomerdag. Elk jaar bloeien er minder narcissen, dodelijke rot gedijt in het eindeloze warme en natte.
Er was een witte flits in het slome, nooit ophoudend groeiende gras. Ik keek naar de door de naaktslak geteisterde bloem - een paar bloemblaadjes met groene punt intact, een raspende roze aaseter erin verborgen. Deze hele bank zou ooit bedekt zijn geweest met tapijten van hen... toen de winter buiten plaatsvond.
Binnen, in de serrelobby, begon ik te koken, samen met de rest van de groep – tuiniers die graag een primeur wilden hebben over een seizoen dat we nooit hadden gekend. Ik duwde de bobbelhoed van mijn klamme voorhoofd en keek naar de beslagen deuren achter de Hoeder van de Ark. ‘Welkom in de GalanthoArk – en in de winter!’ Dat nog een keer. De wind brulde over de koepel.
Een koperen plaat vermeldde verschillende weldoeners die de oprichting van de Ark ondersteunden. Eén naam, een groot farmaceutisch bedrijf, was in goud. 'Sommigen van jullie hebben het, eh, oververhit, dus laten we naar binnen gaan, waar je blij zult zijn met de wollen kleding.' De beslagen deuren gingen uiteen.
De gekoelde, naar honing geurende lucht vulde onze longen en wekte verbazing op. Ik controleerde de temperatuur:6ºC. ‘Welkom in de echte winter!’ bulderde de Hoeder. Niet weer. ‘Kijk maar eens goed om je heen, dan vertel ik je meer over het werk van de Ark. Oh, en wees voorzichtig op de paden - er is nog wat vorst op plekken uit de zon.'
Ik zwaaide met mijn vingers door de koude, stille lucht en blies – voor het eerst – een pluim witte mist over hen heen. Zo voelt de winter dus! Er viel een stilte toen we over de paden liepen die het komvormige, levende amfitheater doorkruisten dat de koepel erboven weerspiegelt.
Dichte vellen terughoudende, witte en geel getinte bloemen stroomden over elke oever en heuveltje. Sneeuwklokjes. Geen weekdier te zien, gewoon perfecte, glinsterende, onbezoedelde sneeuwklokjes. Sommigen drongen door kort gras omhoog, anderen scheidden een dik tapijt van bladschimmel. Elke strook bloemen werd geëtiketteerd. Ik heb er een bestudeerd: Galanthus nivalis/clone 2022.59a .
Ik had gelezen hoe sneeuwklokjes in 2022 enorm waren gaan falen. Twee decennia van opwarming waren ze bijna verdwenen, verschoppelingen uit een oververhitte, winterloze wereld. Het waren tuinmannen die ze hadden gered door ze in hun koelkasten te bewaren en zo de voorbije winters zo goed mogelijk na te bootsen. Galanthosaviours, noemden ze ze.
Verbeeldde ik het me, of gingen de bloemen open terwijl ik toekeek? Hommels begonnen laag en grillig te vliegen tussen de verwelkomende bloemen. De honingzoete lucht voelde warmer aan. Ik controleerde:11ºC. Ik ritste mijn puffa open en sloot me aan bij de cirkel met roze wangen die zich in het midden van de Ark verzamelden, ons bloemenpubliek, met gespreide bloemblaadjes, overal om ons heen.
Om de winter na te bootsen, legde de Keeper uit, was naast de airconditioning een bodemkoelsysteem nodig. Lichtniveaus waren niet zo kritisch, maar temperatuur was alles. Bumbles stuiterde luidruchtig tussen onze knieën. Vorst was mogelijk dankzij het speciale glas dat 's nachts stralingswarmte uit de koepel trok, waardoor de grond knapperig werd.
‘Het is hier gewoon magisch tijdens een volle maan,’ zei de Hoeder weemoedig. ‘Rijpvorst blijkt een grotere uitdaging, maar we werken eraan. En daar zijn we ook mee bezig.’ Ze hielden een flesje omhoog. 'Wie heeft er van galantamine gehoord?'
We zijn de galanthosaviours een enorme schuld verschuldigd. Galantamine, een medicijn dat wordt gewonnen uit de bollen en bloemen van sneeuwklokjes, werd al lang gebruikt om de symptomen van de ziekte van Alzheimer te behandelen. Toen de sneeuwklokjes begonnen uit te sterven, raakten de voorraden galantamine op. Om de sneeuwklokjes terug te brengen, moesten we ook de winter terugbrengen. Overal om ons heen waren de gezonde, zich vermenigvuldigende afstammelingen van die originele koelkastgekoelde bloemen - vluchtelingen uit een vluchtige, opwarmende wereld.
Niemand wilde de ark verlaten; de winter was verslavend. De storm loeide voort; de lucht schuurde wolkenloos terwijl de zon wegzakte. ‘Kijk,’ zei de Hoeder. ‘Waarom gaan we niet even naar buiten om op te warmen? Dan, als iemand van jullie dat wil, kan je later terugkomen. Het zal vanavond duidelijk zijn, en perfect voor een nachtvorst.'
Ik haalde mijn schouders op en stapte terug naar buiten, een warme, onstuimige, onwerkelijke winter in. Ik kon niet wachten op mijn eerste echte vorst.
Tekst en afbeeldingen © John Walker
Vind John op Twitter @earthFgardener
