Leren rouwen en groeien in mijn gemeenschappelijke tuin

Toen de pandemische lockdown in maart 2020 toesloeg, verhuisden de sessies met mijn therapeut naar Zoom. Tijdens een virtuele ontmoeting met haar over mijn laptop, sprong Rufus, mijn 12-jarige Bengaalse kat, op mijn schoot, reikte met zijn poot naar mijn kin en mijn aandacht met een luid, langdurig gehuil.

In de aanloop naar dit was een hele reeks persoonlijke sessies waar ik het bewijs van zijn uniekheid blootlegde. Rufus was een vocaal, gestreept beest dat veelvuldig een enorm vocabulaire van gejammer, getjilp en gekreun uitsprak om zijn wensen, behoeften en onze band uit te drukken. Hij was mijn eerste kat, en we waren zo verbonden dat hij op mijn blik reageerde met een miauw die geen geluid uitstraalde.

Ik had al besloten dat iedereen die in harmonie is met dieren zeker zou kunnen zien hoe uitzonderlijk hij was.

Mijn therapeut was niet onder de indruk. 'Oké, wauw,' ademde ze diep in. Toen ging ze rechtop zitten. "Jij en je kat zijn codependent."

Er was een pauze.

Ik wilde protesteren, maar ik slikte mijn vooroordeel en elke illusie in dat het bijzonder tragisch was dat mijn bij de kat was net de diagnose mondkanker gesteld - de meest voorkomende en snelle soort die bij katten wordt aangetroffen.

Rufus. Foto door Esther Tseng.

Toen Rufus en ik vaarwel zeiden, was het binnen het comfort van thuis zoals hij op mijn borst lag. Als we eerder codependent waren, waren we aan het einde van zijn leven volledig verstrikt. De palliatieve zorg voor Rufus had het begin van de pandemie in wezen veranderd in een bitterzoete kans om zoveel mogelijk tijd met hem door te brengen. Nadat hij stierf, had ik geen idee wat ik moest doen met mijn thuiswerktijd nu ik hem niet vier keer per dag voedde, hem naar de dierenarts bracht voor zijn pijnprik of hem in mijn armen wiegde.

Dus concentreerde ik me op wat ik had gemist toen hij hier was:planten. Tuinieren. Levende dingen die in de grond groeiden. In feite had Rufus' kauwgewoonte - gedreven door zijn jaloezie op al het andere dat mijn aandacht en bekwaamheid opeiste - zelfs snijbloemen uit mijn leefruimte verbannen voor meer dan een decennium.

Om de hoek van mijn appartement in Los Angeles lag een gemeenschappelijke tuin. Slechts een paar maanden voordat de pandemie toesloeg, had ik me aangemeld voor een perceel in de tuin. Nadat ik een kindertijd had doorgebracht met het observeren van de seizoensgebonden tuiniergewoonte van mijn moeder rond ons huis in het Midwesten, legde de basis, ik had eindelijk een ontluikende nieuwsgierigheid in de tuinbouw. Maar luiheid en zelfgenoegzaamheid zorgden ervoor dat ik traag was om het voedselarme, levenloze vuil van mijn plot te versterken. Toen ik mijn moeder had verteld dat ik ging tuinieren, was ze sceptisch. "Wauw", zei haar antwoord-sms. "Het verbaast me dat je geïnteresseerd bent in tuinieren!"

Ze was niet verkeerd. Ik had het gloednieuwe perceel de vorige herfst overgenomen, beginnend met het schuren van het perceel op rotsen en onkruid. Toch duurde het een paar waarschuwingen van de gemeenschappelijke tuinstoel dat ik de grond moest omdraaien en zaden moest planten of moest beginnen om op gang te komen. Ik deed het absolute minimum en liet het wegkwijnen terwijl ik worstelde om mijn groene duim te laten groeien. Een barista-vriend uit mijn buurtcafé plantte kruiden zoals oregano, tijm en koriander samen met wat groenten die ik uiteindelijk verwaarloosde, niet onthoudend wat ze waren. Vreemd genoeg bleven de kruiden groeien en verspreidden zich op het perceel.

Rufus in zijn kamerplantvrije domein. Foto door Esther Tseng.

Nadat Rufus stierf, reikte ik naar andere levende wezens die ik met succes kon beheren om dat gapende gat te vullen. Ik trommelde een ontluikende motivatie op om te leren zorgen voor dingen waarvan ik niet al wist hoe ik ze moest verzorgen, mezelf nederig makend voor de leercyclus van beproevingen en fouten in het tuinieren. Ik begon de gemeenschappelijke tuin regelmatig te bezoeken, wat begon als levenloos stof te wijzigen met meer compost en aarde, boerenkool en aardbeien te planten, gezegend om in USDA Hardiness Zone 10b te zijn. Meer ervaren tuiniers merkten op dat ik niet diep genoeg water gaf, en ik leerde ook om voorzichtiger en opzettelijker water te geven, dicht bij de grond, om geen schimmel uit de grond te schoppen en bacterievuur te verspreiden of planten 's nachts vochtig te laten, wat bladluizen aanmoedigt om van hen te smullen.

Al snel voelde ik de drang om de leegte in mijn eigen leefruimte te vullen met groen. Ik keek naar kamerplanten, bestelde eerst makkelijke startersplanten zoals een ZZ en philodendron online, daarna een paarse klaver en vogelnestvaren bij lokale verkopers. Ik las over de juiste afvoer en de juiste potten om te gebruiken, wat de verschillende lichtniveaus echt betekenden in mijn leefruimte, hoe ik water boven de gootsteen moest geven en hoe ik de bloempotten omhoog kon houden in hun decoratieve keramische potten. Ik kocht voor elke kamer een luchtbevochtiger, een bodemvochtmeter en flessen mest. Zonder Rufus om voor te zorgen, heb ik die liefde en energie in mijn planten gestoken. Nu is de vioolbladvijg die ik minder dan een jaar geleden van een goede vriend kreeg, in omvang verdrievoudigd. Ik werd een bonafide statistiek van pandemische plantenliefhebbers.

Terug op mijn perceel heb ik tientallen zoete, sugar snaps gekweekt op trellised-wijnstokken en bolvormige, bloedrode bieten die in de grond zijn geworteld. Ik heb tomatenranken gesnoeid om zonverbrande vroege meisjes en stevige donkere, roodgroene kumatos op te leveren. Afgelopen zomer heb ik een paar batches salsa verde gemaakt dankzij mijn oogsten van tomatillo en serranopeper. Ik heb ook een eenzame gele watermeloen te vroeg van de wijnstok gesneden, mijn onervarenheid en ongeduld zijn niet opgewassen tegen de vrucht. En er is het krabgras dat voortdurend in mijn bed kruipt en het beste van me krijgt. Mijn reis naar tuinieren en kamerplanten gaat door.

Een paar maanden geleden, meer dan een jaar na het verlies van Rufus, heb ik een andere kat geadopteerd. Gelukkig kauwt de acht maanden oude Chester niet op mijn geliefde nieuwe planten. Omdat mijn potschatten anciënniteit over hem hebben, heeft hij snel zijn plaats geleerd - met behulp van een paar sprieten van een huisdierafstotende spray. (Ok, misschien niet helemaal, want ik heb mijn paarse klaverwortels aan mijn moeder moeten overdragen, maar toch.) Dat Chester kan worden vermaakt met andere dingen dan het kauwen op groen is een welkome eigenschap van onze geadopteerde, en ik ben zo dankbaar voor deze nieuwe grens in samenwonen.

Op de twee minuten lopen van de tuin naar mijn appartement, zie ik soms een paar van de zwerfkatten waar Rufus aan de overkant van mijn balkon tegen krijste. Een van hen is gestreept, net als Rufus, en ik zoek hem elke keer, alsof ik hem wil laten weten dat wij, mijn planten en mijn kat, het nu allemaal goed met elkaar kunnen vinden.