Toen Californië afgelopen voorjaar een tweede jaar van droogte inging, verraste Rachel Krach en Greg Massa, eigenaren van Massa Organics, niet door de drastische verlaging van de watertoewijzing. De echte schok kwam toen ze hun rijstvelden in Sacramento Valley gingen planten:een ongekende vertraging van drie weken in hun verwachte aanvoer.
"Normaal gesproken heb je je water binnen 24 uur [na bestelling]", zegt Massa, een derde generatie rijstboer in Hamilton City. "Je kunt je velden binnen een paar dagen onder water zetten en je bent klaar om te gaan."
Met de belangrijkste reservoirs van de regio - Shasta Lake en Lake Oroville - op historische dieptepunten, had het Glenn-Colusa Irrigation District de hoeveelheid water die ze elke dag zouden distribueren drastisch verminderd. "Het heeft ons echt zwaar getroffen", zegt Krach over de grillige levering, die resulteerde in een enorme onkruidplaag, lagere opbrengsten en een breuk in hun oogst in oktober.
Al generaties lang hebben boeren in Sacramento Valley de zekerheid van enkele van de oudste en veiligste waterrechten van Californië. Ze hebben historische irrigatiedistricten zoals Glenn-Colusa beschermd met voorgeschreven limieten voor inperkingen, zelfs tijdens droge perioden. Maar naarmate de droogte verergert, kunnen die voorrangsrechten, samen met enige zekerheid van tijdige distributie, mogelijk weinig water bevatten.
Volgens het Department of Water Resources heeft de staat 140 procent van de gemiddelde neerslag nodig om bestaande tekorten weg te werken. Met weinig verlichting in zicht, creëert het een ongemakkelijke toekomst voor honderden boeren in het hart van het Californische rijstland en veroorzaakt het rimpelingen naar een regionale economie van $ 5 miljard die afhankelijk is van de gestage productie van een belangrijk basisproduct.
Carter en Tom Knowles van Chico Rice. Foto met dank aan Nathan McKeever Photography.
Rijst staat qua waterverbruik op de tweede plaats na alfalfa, het dorstigste gewas van Californië, dat ongeveer vijf hectare per groeiseizoen nodig heeft. Met meer dan 500.000 hectare rijstvelden in Californië, zou een normaal jaar in totaal 2,5 miljoen acre-voet kunnen bedragen, of bijna 55 procent van de volledige capaciteit van Shasta Lake. Hoewel dat cijfer niet het volledige verbruik weerspiegelt - meer dan 40 procent wordt teruggevoerd naar de oppervlaktevoorraden als afvalwater of sijpelt door de bodem om het grondwater aan te vullen - het lijdt geen twijfel dat rijstteelt een waterintensieve propositie is.
"Ik ben bang dat waterschaarste... een einde zou kunnen maken aan onze manier van leven hier", zegt Tom Knowles, eigenaar van Chico Rice in Willows, in Glenn County in Californië. Hij en zijn zoon, Carter, verbouwen ongeveer 1.000 acres rijst - 70 acres biologisch - op hun vierde generatie boerderij. "Er zijn meer dan 500.000 acres [rijstvelden] en honderden boerenfamilies zoals de mijne in deze vallei", voegt hij eraan toe.
Vorig jaar lag 20 procent van die velden braak, volgens de California Rice Commission. Knowles liet een kwart van zijn boerderij onbenut, in verhouding tot de inperking, hoewel de sterke daling van het totale aanbod ook zijn positieve kanten had:"We kijken naar enkele van de beste [rijst]prijzen die we ooit hebben gezien", meldt hij, " dus dat zal helpen om het verschil te maken.”
Hij merkt echter op dat de prijzen als grondstof volatiel kunnen zijn, en lagere opbrengsten hebben gevolgen voor de grotere industrie. "We zijn een integraal onderdeel van de lokale economie", voegt Carter toe. Het bedrijf van de rijstteelt ondersteunt 25.000 banen in de hele regio, merkt hij op, en ze vertrouwen op een consistente productie om de boel draaiende te houden.
Knowles benadrukt ook de buitensporige rol van Californië bij het leveren van een fundamentele basis aan het land. Kritiek op het gebruik van water om een op grote schaal geëxporteerd gewas te produceren is misplaatst, zegt hij:50 procent wordt in eigen land geconsumeerd, terwijl de Golden State vrijwel alle Amerikaanse sushirijst produceert. En de biologische rijst die hij en Massa Organics verbouwen bedient een nog krappere, regionale markt. "We moeten voedsel laten verbouwen waar we wonen", voegt hij eraan toe.
Foto met dank aan de Boerenrijstcoöperatie.
Hij denkt openlijk na over het lot van de hogere waterrechten van het district, die het grootste deel van de westelijke helft van de vallei beslaan. Opgericht in 1883, werden ze onderhandeld als schikkingscontracten in 1964, twee decennia nadat het Amerikaanse Bureau of Reclamation de Shasta Dam had voltooid om de irrigatievoorziening voor de grotere regio te vergroten. De schikking garandeert de provincies Glenn en Colusa met een toewijzing van minimaal 75 procent tijdens droogtejaren; vernieuwd in 2005, ze zijn ogenschijnlijk veilig tot 2045.
"Maar we bevinden ons op onbekend terrein", zegt Knowles. "Als de regering zegt:'Kijk, we kunnen u uw gecontracteerde bedrag niet geven', hoeveel zouden ze ons dan bezuinigen? Naar nul?” hij haalt zijn schouders op. "Dat is mogelijk - we weten het gewoon niet."
Districten met meer juniorrechten hebben hun toewijzingen al zien opdrogen; het naburige Butte County kreeg vorig jaar te maken met bezuinigingen van 50 procent, terwijl verder naar het zuiden bijna volledig werd kortgesloten. Uiteindelijk zijn de watervoorraden van de staat overbelast, zegt Knowles. "We werken met een systeem [ontworpen] toen Californië 10 miljoen mensen had, en nu hebben we 30 [miljoen] plus in hetzelfde systeem."
Hij wil dat de staat het Sites Reservoir levert, onderdeel van het Californische Water Storage Investment Program. Goedgekeurd door kiezers in 2014, zou het piekafvoer van de Sacramento-rivier opslaan om te sparen voor vrijlating in kritiek droge jaren. Hoewel tribale en milieugroeperingen hun bezorgdheid hebben geuit over de mogelijke impact op zalm en andere inheemse vissen, heeft de droogte de zalm in de ban gedaan - de California Water Commission keurde afgelopen december eindelijk de financiering goed voor het project van $ 3,93 miljard. Backers, waaronder Knowles, zeggen dat het opvangen van overtollige overstromingen een goede investering is in waterzekerheid voor zowel landbouw als stedelijk gebruik.
De bodem in Sacramento Valley beperkt de gewassen die daar kunnen groeien, zegt Luis Espino, adviseur rijstteeltsystemen voor de University of California Cooperative Extension. Het is meestal zware klei met een slechte drainage, merkt hij op - ideaal om ondergelopen rijstvelden in stand te houden, maar niet veel anders, wat resulteert in een zekere symbiose tussen graan en regio.
Die natte rijstvelden spelen ook een belangrijke rol als surrogaatmoerassen, voegt Espino toe. Ze vergroten de biodiversiteit in de vallei, bieden voedsel voor dieren in het wild en dienen als leefgebied voor miljoenen vogels die migreren langs de Pacific Flyway.
Hij wijst op maatregelen op het gebied van waterbesparing:velden met lasernivellering houden overstromingen tot een nauwkeurig minimum beperkt, en kort-seizoen, snel rijpende variëteiten verlagen het totale verbruik. (Krach meldt dat hij experimenteert met sprinklerirrigatie om rijst te laten ontkiemen - met 'marginaal succes'.) Toch kunnen boeren maar zoveel doen zonder in te leveren op de opbrengst, zegt Espino. "Je hebt een bepaalde hoeveelheid water nodig om de plant rijst te laten produceren."
Door de druk op het water in de vallei kijkt de industrie 80 mijl stroomafwaarts, naar de Sacramento-San Joaquin River Delta. Het landbouwgebied van een halve miljoen hectare ligt aan de onderkant van twee grote rivieren die aansluiten op de baai van San Francisco. Daar hebben telers aan de rivier het unieke voordeel van oeverrechten, waardoor ze tot nu toe ongehinderd toegang hebben tot water uit het estuarium.
Foto met dank aan de Boerenrijstcoöperatie.
De in Sacramento gevestigde Farmers' Rice Cooperative (FRC), de grootste middelgrote rijstverwerker van het land, verleidt sommige van die maïs- en luzerneboeren om over te schakelen op rijst. Het promoot renteloze leningen - tot $ 1.000 per acre - voor veldconversie en grondwerk, nivellering en aankoop van apparatuur.
Brice Lauppe, directeur van field services, hoopt dat de stimulans zal helpen om het verloren terrein in het noorden in te halen. "We willen [ons huidige] areaal enigszins stabiel houden", zegt hij, "zodat we onze markten en infrastructuur kunnen behouden." De aan de vallei grenzende locatie, voegt hij eraan toe, is ideaal gelegen in de buurt van maal- en productiefaciliteiten in de haven van Sacramento.
"Rijstteelt biedt aanzienlijke voordelen voor de Delta", zegt Trevor Carlson van de not-for-profit Wetlands Preservation Foundation, die FRC heeft geholpen zijn inspanningen te promoten. Het waterrijke gebied is diep verzakt door oxidatie van de veengrond als gevolg van extensieve landbouw. Rijst stopt verdere bodemdaling, legt hij uit, door velden ondergelopen en verzadigd te houden. Het is ook immuun voor ondergrondse kwel – aantrekkelijk voor Delta-boeren die hun weiden leegpompen en leegpompen om de wortelzones droog te houden – en heeft het extra voordeel dat het hogere prijzen hanteert dan voedergewassen zoals maïs en luzerne.
FRC streeft ernaar om 5.000 hectare nieuwe rijstvelden toe te voegen aan de bestaande 8.000 hectare die al in de regio zijn aangeplant. Het is hoe dan ook een korrelig bedrag, maar met ADM Rice, een regionale dochteronderneming van de agribusiness-gigant, die een soortgelijk programma aankondigt, is het een hoopvolle start om de Californische rijstgordel uit te breiden. (ADM reageerde niet op verzoeken om commentaar.)
Maar nu het plantseizoen voor de deur staat, zetten boeren hun schouders eronder voor wat lijkt op een nieuw seizoen van onzekerheid. Terug in de vallei blijft Knowles voorzichtig maar optimistisch. "De zorgen over wat er volgend jaar gaat gebeuren, kunnen je raken", geeft hij lachend toe. "Ik denk dat we een mooie toekomst hebben - als we ons water kunnen behouden."