Van de renbaan naar de buggy

Op een dag in juni om 8 uur 's ochtends, de stallen geclusterd rond het circuit van The Meadows, 40 mijl ten zuiden van Pittsburgh, bruist van de activiteit. Standaard gefokte paarden die joggingkarren trekken - tweewielige wagenachtige constructies met een stoel voor de bestuurder - klauteren heen en weer tussen de stallen en de baan voor hun ochtendtrainingen. Dierenartsen maken hun ronde, stalhanden mest stallen uit. Tientallen paarden, voertuigen en mensen gaan in alle richtingen, met voorrang altijd naar de paarden, de sterren van de show.

De kwalificatierondes voor de races van volgende week beginnen over een paar uur, en iedereen hier, waaronder Joel Brenneman, heeft genoeg te doen.

Brenneman herinnert zich de manier waarop hij letterlijk trilde van opwinding op zijn eerste dag op het circuit, evenals het zelfbewustzijn dat hij voelde over de manier waarop hij zich kleedde en zich onderscheidde van de menigte. Dat is nu grotendeels weg.

Brenneman, 34, slaat een uniek figuur op het circuit, met bretels over zijn effen blauwe overhemd, een strohoed met brede rand en de baard zonder snor die kenmerkend is voor zijn Old Order Amish-gemeenschap. Als zijn vrouw Rachel 's middags belt om in te checken, ze praten in Pennsylvania Dutch. Engels is zijn tweede taal, gesproken met een zwak maar duidelijk Amish-accent. Ontspannen en gemakkelijk op het circuit, hij wandelt regelrecht het midden van de actie in, beleefdheden uitwisselen met praktisch iedereen die hij ziet. "Hoe gaat het, gozer!" roept een energieke bruidegom uit als Brenneman zijn stal binnen slentert. Velen kennen hem bij naam, zoals hij ze doet.

Standardbreds, een ras ontwikkeld in de 19e eeuw in de Verenigde Staten voor harddraverijen, zijn overal, honderden van hen. Sommigen zullen te langzaam zijn om het op de renbaan te snijden, maar ze zullen perfect geschikt zijn om een ​​Amish-buggy te trekken. Brenneman is een schakel tussen het circuit en de insulaire Amish-gemeenschap, het kopen van deze te trage paarden voor wederverkoop als buggy-trekkers.

De meeste buggy-paarden die door de Amish en andere verwante "gewone" religieuze groeperingen worden gebruikt, beginnen hun leven in renstallen waar ze zijn getraind om een ​​halster te dragen en een joggingkar te trekken. (Dit proces staat bekend als "breken" en komt voor "training, ” het proces om een ​​gebroken paard in topvorm te krijgen). Een Standardbred-veulen met een goede afstamming kan voor tienduizenden dollars worden verkocht, maar is altijd een gok. Sommigen komen nooit in de buurt van dat in termen van racewinsten, en zelfs snelle paarden worden oud en vertragen, uiteindelijk het punt van pensionering bereikt. Dat maakt de Amish, gewillige kopers van goed opgeleide, sterke en buggy-ready paarden, een handige optie voor de eigenaar van een Standardbred zonder racecarrière voor de boeg. Het ideale paard met buggy is een vier- tot zesjarige ruin met "klassieke looks, ” (het is moeilijk te onderscheiden, precies, wat paardenmensen hiermee bedoelen) die doorgaans niet meer dan $ 4 opbrengen, 000 op de Amish-markt. In de meeste gevallen, een eigenaar die een paard aan Brenneman verkoopt, doet dat met verlies, soms een belangrijke. Nog altijd, het is vaak een betere deal dan een onproductief renpaard voor onbepaalde tijd te houden, en het geeft eigenaren gemoedsrust om te weten dat hun paarden ergens anders waardevol worden gebruikt.

Brenneman praat winkel in de douchecabines, waar de paarden na de races worden opgeruimd. Brenneman en een coureur staan ​​bij de circuits waar de Standardbreds racen. Brenneman schrijft de cheque uit waardoor hij eigenaar wordt van een paard genaamd Nuclear Autumn, linker voorgrond. Brenneman raadpleegt het programma terwijl paarden zich opwarmen voor een van de kwalificatieraces van de dag op het circuit van The Meadows in Washington, Vader.

“Als ik een paard heb dat een goed huis nodig heeft, Ik bel Joël, " zegt Dayne Snyder, een van de vele racers die Brenneman nu tot zijn vrienden op het circuit rekent.

Een van de ongebruikelijke aspecten van paardenraces is dat de belangrijkste troeven – paarden – aanhankelijk zijn, intelligente dieren met persoonlijkheden die net zo gevarieerd en onderscheidend zijn als mensen. Eigenaars en trainers vormen vaak een diepe emotionele band met geliefde paarden die een belangrijke rol spelen bij beslissingen aan het einde van de racecarrière.

“Ik zorg ervoor dat ik weet waar onze paarden naartoe gaan als ik ze verkoop, ", zegt Heather Wilder, een andere eigenaar op de renbaan die zaken doet met Brenneman.

Een worstcasescenario, in de heersende opvatting van de racegemeenschap, zou een paard zijn dat op de “kill market” belandt, op weg naar een slachting in Mexico of Canada (geen slachthuis in de VS heeft sinds 2007 paarden verwerkt). Een paard verkopen voor de slacht is iets wat Brenneman zegt dat hij nooit heeft gedaan en ook nooit zal doen. hoewel het verdienen van het vertrouwen van de mensen bij The Meadows een lang proces is geweest en constant onderhoud vereist.

“Het opbouwen van relaties met mensen op het circuit kost veel, vele jaren … [en] het is een groot deel van mijn succes, ', zegt Brenneman (een punt dat hij gedurende de dag meerdere keren herhaalt).

Brenneman begint zijn ochtenden op de baan (hij komt ongeveer een keer per week) op en neer lopen over de lengte van bijna elke stal, zijn aanwezigheid bekend maken, chatten en in het algemeen doen wat we 'netwerken' zouden noemen in meer witteboordeninstellingen. Hij maakt de twee uur durende reis vanuit zijn huis in Salisbury, Vader., met een ingehuurde chauffeur die ook de paarden van Brenneman van de renbaan terug naar de boerderij vervoert. (Verschillende Amish-groepen bepalen over het algemeen hun eigen beleid ten aanzien van het gebruik van verschillende moderne technologieën en hulpmiddelen; Brenneman bestuurt geen auto of gebruikt geen computer, maar hij gebruikt wel een telefoon en, soms, een tractor op zijn boerderij.) Zodra de buggy-paarden bij hem zijn aangekomen, Brenneman probeert ze zo snel mogelijk door te verkopen, hopelijk met een bescheiden winst van misschien een paar honderd dollar.

“Er zit niet veel geld in rijtuigen, " hij geeft toe, tussen een van de vele stalbezoeken van de ochtend.

Brenneman houdt zich ook bezig met meer potentieel lucratieve dingen zoals fokken, veulenende en brekende paarden voor raceklanten. Iemand die hem vandaag een buggy-paard verkoopt, kan hem later vragen om een ​​waardevol veulen te breken, dus elke transactie heeft meer waarde dan de winst die hopelijk op het individuele paard wordt gemaakt.

Na een van de heats, een trainer die walgt van de prestaties van zijn paard, verklaart het luid "onwetend" en zegt dat hij niet "terug in zijn stal" zal worden toegelaten. Deze uitbarsting komt neer op een verkooppraatje aan Brenneman, in de buurt staan.

Hij praat met een vrouw over de Welsh Corgi's die ze fokt. Hij komt een man een paar stallen verder tegen die een Boxerhond heeft die een goed huis nodig heeft. Brenneman zegt dat zijn zus misschien geïnteresseerd is. Ze wisselen telefoonnummers uit en besluiten hierover contact op te nemen. In de stal van Dayne Snyder, waar Brenneman moeite heeft met het koffiezetapparaat, hij lacht met iedereen mee als er een vriendelijke grap wordt gemaakt over zijn Amish technologische onbekwaamheid.

Brenneman heeft vele, veel van zulke vrienden in de stallen hier sinds zijn eerste reis naar het circuit als een 18-jarige met grote ogen. Hij herinnert zich duidelijk de manier waarop hij die dag letterlijk trilde van opwinding, evenals het zelfbewustzijn dat hij voelde over de manier waarop hij zich kleedde en zich onderscheidde van de menigte. Dat is nu grotendeels weg. Hij doet veldvragen, die hij graag beantwoordt, over zijn religie en levensstijl van nieuwsgierige mensen op het circuit, Vooral sinds Amish maffia debuteerde op het geschiedeniskanaal. (Hij heeft de show niet gezien, hoewel van wat hij erover heeft gehoord, hij vindt het onecht en verwerpelijk.) Er zijn een paar bronnen van ongemak die blijven hangen in de culturele kloof die Brenneman scheidt van de soms grove wereld van de paardenrennen.

"Ik hoop dat ik me nooit op mijn gemak voel bij het schelden, vloeken en vuile taal, ’ merkt hij op.

Brenneman positioneert zich bij de baan wanneer de kwalificatierondes om 10.00 uur beginnen. Het duurt enkele uren, de kwalificaties van vandaag bestaan ​​uit tijdritten van één mijl, met 15 manches van zes tot acht paarden gegroepeerd volgens verschillende racecategorieën. Een mijl rennen op of onder de twee minuten, zoals elk drafpaard dat de moeite waard is, zal doen, is hard werken. Paarden die zich niet kwalificeren, moeten een week wachten voordat ze het opnieuw proberen. Na drie opeenvolgende mislukte kwalificatiepogingen, het paard heeft ten minste 30 dagen buiten gezeten voordat hij het opnieuw probeert. Als het dier jong of bijzonder veelbelovend is, een eigenaar kan besluiten de downtime af te wachten, of zelfs het dier voor een langere periode van rust in de wei zetten, maar paarden zijn duur om te houden. Alleen instappen, opleidingskosten niet meegerekend, zou een eigenaar $ 600 tot $ 900 per maand kunnen runnen.

Na een van de heats, een trainer die walgt van de niet-kwalificerende prestaties van zijn paard, verklaart luidkeels dat dit specifieke "onwetende" en "onbeleefde" paard, wat niet de moeite waard is "hondenpoep, ' mag niet 'terug in zijn schuur'. Deze uitbarsting komt neer op een verkooppraatje aan Brenneman, in de buurt staan. De trainer belt de eigenaar om een ​​OK te krijgen voor een verkoop; Brenneman belt een paar keer naar zijn netwerk van kopers, en zomaar, er wordt een deal gesloten. Brenneman schrijft een cheque uit en wordt de nieuwe eigenaar van Chef Bo's Magic - een gezakt renpaard dat op het punt staat een tweede kans te krijgen in de buggyscene.

Wanneer de kwalificatierondes eindigen, Brenneman blijft door de stallen dwalen en aan de telefoons werken, chatten met potentiële verkopers, potentiële kopers bellen, het doen van biedingen en tegenaanbiedingen. Tegen de tijd dat de dag voorbij is, hij zal vijf buggy-paarden hebben gekocht. Het is een respectabele trek. Soms krijgt hij er geen. Soms koopt hij er een dozijn.

Brenneman maakt nog een laatste stop bij de stallen van Luis Porfilio, een kampioenstrainer uit Argentinië die naar Pennsylvania kwam vanwege de lucratievere racescene. Porfilio heeft een merrie met een zere knie waarvan de wedstrijddagen voorbij zijn. Ze beginnen te onderhandelen over een kapotte merrie die qua buggy niet veel waard is. Brenneman drijft een bedrag van $ 800. Porfilio hoopte op $ 1000. Ze zijn het eens over een verschil van 900 dollar. Terwijl Brenneman zijn laatste afscheid van de middag neemt, Porfilio herinnert hem eraan om ervoor te zorgen dat hij zijn kraamnummers goed heeft. Het merrieveulen in de volgende stal is geen $900, aangespoeld, paard met pijnlijke knieën. Nee, ze heeft Porfilio bijna een half miljoen dollar gewonnen - een fantastisch rendement op de $ 7, 000 betaalde hij voor haar, zegt hij met een opgetogen glans in zijn ogen.

Van zo weinig kan zoveel afhangen. Alleen de fijnste verschillen in genetica, training en veel geluk scheiden deze twee bijna identieke paarden in hun aangrenzende houten stallen, een van hen een lucratieve, doorslaand succes op het circuit, de andere op weg naar de zachte anonimiteit van het leven in de langzame rijstrook, aan een buggy vastgebonden langs de berm van een rustige landweg.

(Alle foto's door Andrew Jenner.)