Welkom bij
Moderne landbouw
!
Het is net na 7 uur op een bedauwde ochtend in juli als de deuren van een paarse schoolbus opengaan om tientallen tieners met wazige ogen af te zetten, sommigen zo jong als 13, naast een korenveld in St. Joseph County, Michigan.
Ze zijn ingezakt met het gewicht van plastic lunchkoelers en gallon waterkannen, gezichten verduisterd door het zwarte gaas dat uit de oranje veiligheidspetten was getrokken. Verdeeld in groepen van vijf, ze hangen hun naamplaatjes aan de jonge maïsstengels aan het begin van elke rij en verdwijnen in het veld om aan het werk van de dag te beginnen, alleen zichtbaar als dobberende oranje vlekjes tussen de maistoppen.
In een seizoen dat wordt vereerd om zijn totale gebrek aan verantwoordelijkheid (en wekkers), Deze kinderen, in ieder geval voor een paar weken, de droom van luie zomerdagen hebben opgegeven, vervangen door het verlangen naar nieuwe elektronica, schoolkleren, een eerste auto, of collegegeld. Voor een starttarief van € 7,25 per uur, ze brengen de dag door met ploeteren door modderige velden van hoge, lommerrijke maïs, voetlange groene kwastjes aftrekken, de touwachtige, met zaad gevulde gezwellen die over het algemeen het hoogste punt van een maïsplant zijn. Het doel is om deze kwasten van planten in bepaalde rijen te halen om een opbrengst van hybride zaadmaïs te produceren in een van de meest zaadmaïsrijke regio's van het land.
Het werk heet ontpluizen; het is een Midwest-specifiek karwei waarbij de mannelijke bestuivingsorganen van specifieke stengels worden verwijderd en op andere worden achtergelaten in een verhouding van 4:1 om kruisbestuiving mogelijk te maken, met als beoogde resultaat een krachtiger, productief zaad.
“Het mannelijke deel is de kwast en het vrouwelijke deel is het oor, " zegt Bruce Erickson, Agronomic Education Manager voor de American Society of Agronomie. “Dus als je hybride zaad wilt produceren, je moet de mannelijke delen verwijderen - daarom heb je de 'vrouwelijke' rijen waar je de kwasten uittrekt, en je hebt de mannelijke rijen waar je de kwasten verlaat. De vrouwelijke rijen zijn de rijen die je oogst.”
Het eindresultaat, Erickson zegt, is wat mensen ‘deukgraan’ noemen, of veldmaïs; het is de maïs die het vee eet, of dat is gemaakt in ethanol, of die in de schappen belandt als fructose-glucosestroop.
Modern, GPS-aangedreven machines voeren meestal de eerste ontploffingspas op een veld uit (een "snijder" hakt de toppen van de maïs, de "trekker" gebruikt twee rollen om de kwast te verwijderen), maar omdat stengels variabele hoogtes hebben, machines kunnen slechts 60 tot 80 procent van de kwasten verwijderen; afhankelijk van de norm van een bedrijf, een veld moet tussen 99,5 procent en 99,8 procent schoon zijn, anders raakt het zaad besmet.
Ondanks decennialange gesprekken dat innovaties zoals mannelijk steriele maïs op een dag de noodzaak voor het verwijderen van pluisjes zouden kunnen elimineren, de angst voor bacterievuur-kwetsbaarheid en de algehele complexiteit in biotechnologie hebben, op dit moment, zaaimaïsbedrijven hielden zich aan het systeem van handmatige verwijdering van pluimen. Maar er is nu nog meer drang dan ooit om hybride variëteiten te produceren. Cijfers van de USDA laten een stijging van bijna 300% zien in de prijzen van hybride zaaigraan sinds 2002.
En dankzij uitzonderingen in de arbeidswetgeving voor landarbeiders, kwieke tienerhanden in Michigan kunnen hun deel van de taart krijgen zodra ze 13 zijn. De meeste tieners in St. Joseph County en de omliggende gebieden weten precies wat "werken op het land" betekent - en de omstandigheden kunnen slopend zijn.
Op vanmorgen, de lucht draagt een kilte en dauw is dik op de maïsbladeren; na de eerste doorgang door het koren, groepen komen druipnat en rillend terug, sommigen wringen de onderkant van hun overhemd uit, anderen klagen over gevoelloze vingers. Tijdens een intense hittegolf de week ervoor, het was het tegenovergestelde, zweetdruppels op het voorhoofd om 7.00 uur, zelfs op dagen met matig weer, er is de constante dreiging van maïsuitslag, zonnebrand en stakingen van malafide gifsumakplanten.
Maar behalve een beetje gemopper, de tenor is het tegenovergestelde van wat de Steinbeckiaanse voorwaarden suggereren. Het veld bruist van stemmen, gelach, plezier; de overvolle bus staat bol van geplaag, flirten, problemen maken. Het is een microkosmos van de tienerwereld, en de meeste kinderen willen hier graag zijn.
"Ja, Ik vind het leuk, ", zegt Eric Welch, 13, een eerstejaars ontpitter. “Het is niet leuk in de ochtend omdat het super koud en nat is. Maar het is wel cool als je met kinderen bent die graag plezier maken.”
Welch zit in een groep van vijf jongens, en ze lopen door hun blok maïs plukken kwasten en praten over de normale opwinding van tienerjongens (iemands broer zag een geel met zwarte Lamborghini in de bioscoop, een ander verandert een Dodge Warlock in een straathengel met zijn vader), en over wat ze zullen kopen als hun cheques binnenkomen (een iPod, een mountainbike, een gitaar). Voor een moment, ze proberen het countrynummer “Get Your Shine On” te zingen, maar niemand herinnert zich de woorden.
“Ik koop een vrachtwagen, ” kondigt Justin Allison aan, 15, die in zijn derde jaar van ontploffing zit. Hij kapt de gedachte af om een meisje in een aangrenzend blok te vragen wat ze later gaat doen.
Aan het einde van de rij, kinderen verzamelen zich rond een waterdispenser op een vrachtwagenbed voor de mobiele Porta Potty. (Een blond meisje hoort haar vrienden uitroepen:“Ik ga trouwen met Luke Bryan, jullie! Heb je gezien hoe heet Luke Bryan is?”) Ze worden door Jake Fassett terug het koren in geduwd, 19, die zijn werk omschrijft als "veldwachter en poepopruimer". Hij is verantwoordelijk voor het aan het werk houden van de jongere kinderen - en om de Porta Potty tussen de velden te krijgen.
“Volgens mij werken ze niet graag, maar ik denk dat ze graag uitgaan met hun vrienden, en ze houden van het geld, ’ zegt Jake over de haperende tieners.
Inderdaad, ontpluizen is gelijke delen baan en sociale club; het kiezen van het juiste bedrijf om voor te werken in de zomer omvat meerdere variabelen zoals vrienden, familiebanden en de reputatie van een bedrijf.
Deze kinderen zijn gerekruteerd door Brandon en Tiffany Wenzel, het man-en-vrouw-team dat Nemire's Detasseling runt. Tiffany erfde het bedrijf (en de vloot van beschilderde bussen) van haar vader, Rick Nemir, wiens boerderij nog steeds het knooppunt is voor de massa's minibusjes die elke ochtend duffe tieners afzetten.
“Veel van onze werknemers zijn Nemire Detasselers van de tweede generatie, dus hun ouders werkten 30 jaar geleden voor mijn vader, en nu werken ze voor mij, ' zegt Tiffany.
De Wenzels gaan lokale scholen binnen met prentenborden, diavoorstellingen, en ijslolly's om nieuwe kinderen te verleiden om zich elk jaar aan te melden; hun website toont een zelfgemaakte muziekvideo (op een Feist-deuntje) waar arbeiders de can-can dansen en een baan in de maïs lijkt op een reis naar een zomerkamp. T-shirts van het bedrijf zijn eveneens versierd met de belofte van een goede tijd:"Nemire's Detasseling, Het is waar de actie is!”
Ze nemen het op tegen twee andere lokale outfits die strijden om de aandacht van tieners, maar dit jaar hebben ze een voordeel:beide concurrenten hebben contracten met Pioneer Hi-Bred International, die vorig jaar de minimumleeftijd om te werken veranderde in 14 (als een preventieve maatregel om te voldoen aan de voorgestelde wetgeving in Michigan die later werd vernietigd), dus ze kunnen geen 13-jarigen aannemen. In alles, de Wenzels schreven in 2013 200 leerlingen van nabijgelegen scholen in (ongeveer 50 procent meer dan in 2012), hoewel er op een bepaalde dag slechts ongeveer 130 verschijnen; terwijl het seizoen augustus en bandkamp binnenkomt, rijbewijs, en voetbaltrainingen beginnen, het rooster daalt tot ongeveer 80.
Nemire's Detasseling opereert buiten het kleine dorpje Mendon, ongeveer 20 mijl op de weg van Constantine, Michigan. De laatste heeft de aanduiding van officiële "Seed Corn Capital of the World" en produceert ongeveer 10 procent van 's werelds zaadmaïs; omliggende gebieden zijn goed voor nog eens 10 procent. De zandgrond in St. Joseph County maakt het bijzonder gastvrij voor het gewas, en velden waar enkele bestuivende rijen als hanenkammen tussen hun stompe soortgenoten staan, zijn een normaal gezicht.
De provincie herbergt zaadmaïsactiviteiten voor Monsanto Production Company en Pioneer Hi-Bred International. Volgens cijfers van een resolutie van de senaat van Michigan uit 2003, Monsanto heeft ongeveer 1 500 seizoensmedewerkers tijdens ontploffingsweken, en pionier, 3, 000. (Het was onduidelijk of dit staats- of nationale cijfers zijn; geen van beide bedrijven beantwoordde oproepen voor commentaar.)
Vanwege nieuwe contracten op de velden van Monsanto, De veiligheidsnormen van Nemire zijn bijzonder streng. In deze vroege ochtenden, de Wenzels springen tussen bussen en bladeren door klemborden, af en toe klinkende groepsbrede waarschuwingen. "Masker, handschoenen, en brillen – anders bellen we je ouders om je weer op te komen halen!”
Het is een verre schreeuw van de dagen dat het bedrijfsleven kwam van kleinere boeren. Brandon Wenzel herinnert zich dat toen hij op het land werkte, het was niet ongewoon om kinderen bovenop de bus te zien rijden, zonder schoenen door de rijen lopen, en door het koren heen enorme brokken aarde naar elkaar loeven.
Nutsvoorzieningen, Jake Fassett zegt, dingen als "paardenspel en houding" kunnen ervoor zorgen dat kinderen een paar uur aan de kant worden gezet in de bus zonder te betalen. Zodra objecten over de toppen van rijen beginnen te vliegen, hij stapt in.
“De kwasten, die lijken het favoriete wapen te zijn, " hij zegt.
Nemire's Detasseling stimuleert mensen met een meer sobere werkethiek. Het bedrijf betaalt eerstejaars arbeiders het staatsminimumloon van $ 7,25 per uur (en voor elk jaar dat ze terugkeren, er is een stijging van $ 0,25), maar aan het einde van het seizoen $ 0,25 retroactieve bonussen kunnen worden toegevoegd voor elk gewerkt uur in de categorieën aanwezigheid, hard werken, veiligheid, en kwaliteit.
“Dus als ze 100 uur zouden werken, ze kunnen een bonus van $ 100 krijgen, zegt mevrouw Wenzel.
Zonder echte kosten op deze leeftijden, veel kinderen krijgen een aanzienlijke koopkracht met hun ontploffingscheques. Nemire's Detasselers zullen naar verwachting gemiddeld tussen $ 800 en $ 1, 000 mee naar huis betalen dit seizoen.
Jessica Fes, 20, zit in haar zevende jaar onttasting en heeft zich opgewerkt tot field supervisor. Net als Fassett, ze houdt de uiteinden van de rijen in de gaten wanneer kinderen uit de maïs komen om er zeker van te zijn dat ze terug haasten nadat het water is gebroken.
Ze zegt dat toen ze 13 of 14 was, ze gebruikte een deel van haar ontploffingsgeld voor schoolkleren en voor uitgaan met vrienden in de zomer, maar ze stopte wat weg, te.
"Ik heb het meeste nog bewaard dat ik nu voor de universiteit gebruik." Ze volgt lessen bij Glenn Oaks, de buurtschool.
Fess zegt dat haar familie al zo lang bezig is met het verwijderen van pluimen dat ze experts zijn in de routine:waterdichte pakken en overschoenen in de ochtend, korte broeken en t-shirts in de middag, babypoeder om maisuitslag 's nachts te behandelen. Het is het eerste jaar dat ze de rituelen doormaakt zonder een oude vriend van haar, die een baan kreeg in een magazijn van Monsanto. Maar Hess zegt dat ze het liefst elke dag in de velden is.
"Ik hou van [pluizen verwijderen]. Het is de perfecte baan voor iemand die graag veel buiten is. Maar, " zij voegt toe, “je hebt wel te maken met bruine lijntjes.”
