Omar Garcia is een Community Liaison Officer bij het Florida Department of Agriculture, een relaxte inwoner van Miami die pestlessen geeft aan basisschoolkinderen. Maar laat zijn gemakkelijke manier van doen je niet voor de gek houden - Garcia is een getrainde moordenaar, een van de 50 fulltime medewerkers van Miami die zich wijdt aan het uitroeien van de gigantische Afrikaanse landslak. Zijn dagen wisselen af tussen outreach en uitroeiing.
Op een recente, verstikkend vochtige Miami ochtend, Garcia doet een beetje van beide. Hij is in het veld, het beantwoorden van een van de 10 dagelijkse oproepen naar de slakkenhotline van Florida - 888-397-1517. Dat nummer krijgt veel aandacht:het staat op billboards, radiojingles, Tv reclame, zelfs een filmtrailer in horrorstijl die wordt vertoond in de theaters van Miami. Het is een enorme pr-campagne, alles voor een kleine slak.
We zullen, niet zo weinig. Afrikaanse landslakken groeien tot twintig centimeter, met puntige schelpen die een autoband kunnen opblazen. Het is net zo griezelig als je je zou voorstellen; nog enger is de schade die deze slak kan aanrichten. Mark Fagan, Public Information Officer voor het Florida Department of Agriculture, zegt dat ze een ravage hebben losgelaten, een vraatzuchtig weekdier met a) geen natuurlijke vijanden, b) een niet-onderscheidende eetlust voor meer dan 500 plantensoorten, en c) het vermogen om jaarlijks duizenden eieren te leggen. “Het is de grootste bedreiging voor de landbouw in Florida, ', zegt Fagan.
De eerste slakkengang van vandaag is een oudere vrouw in een saai stucwerkhuis. Ze komt aan de deur in pyjama, een miauwend katje tegen haar borst geklemd. Na een beetje heen en weer in het Spaans, de vrouw geeft Garcia een kleine voedselpot - ze heeft zelf een slak gevangen.
Het is een kleine jongen, ongeveer een centimeter lang, met modderige markeringen en een spiraalvormige schaal. Is dit de machtige dreiging die alle commotie veroorzaakt? Werkelijk, Nee. De goedbedoelende burger heeft een Rosy Wolf-slak gevonden, vergelijkbaar in uiterlijk, maar zonder de verwoestende eetlust van een Afrikaanse landslak. Deze lente, een Rosy Wolf-slak werd verkeerd geïdentificeerd in Houston, kabbelende paniek in heel Texas.
Verkeerde identificatie gebeurt de hele tijd, vooral hier in Miami. Gezien het enorme bereik van de anti-slakkencampagne van de staat, mensen bellen eerst, achteraf vragen stellen. Deze morgen, Garcia en zijn geamuseerde collega's sms'en elkaar foto's van een recent huisbezoek. Een verwarde man had de hotline gebeld - hij had een voetlange blauwe krab gevonden.
Garcia denkt zelfs dat kinderen de slakken oppakken en uit autoruiten in de stad smijten. “Het is als een drive-by slakken schieten, " hij zegt. “Wie kent de mens, dit is Miami.”
Nadat Garcia bevestigt dat de vrouw geen Afrikaanse landslak heeft gevonden, ze vraagt hem om haar tuin te inspecteren voor het geval dat. Het is onwaarschijnlijk dat hij iets zal vinden, aangezien haar huis vele blokken verwijderd is van de dichtstbijzijnde bevestigde waarneming. Nog altijd, Garcia zegt dat je niet te veilig kunt zijn. Ze kunnen zich in een slakkengang voortbewegen, maar mensen helpen hen reizen.
Het ministerie van Landbouw heeft vlekkerig anekdotisch bewijs, maar onderzoekers geloven dat de slakken zich op ongebruikelijke manieren door Miami hebben verspreid (zeg, meeliften in een laadbak van een pick-up). Een bevestigd geval betrof een vrouw uit Miami die een potplant schonk aan haar vriend aan de andere kant van de stad; er zaten slakkeneieren in de grond. Garcia denkt zelfs dat kinderen de slakken oppakken en uit autoruiten in de stad smijten. “Het is als een drive-by slakken schieten, " hij zegt. “Wie kent de mens, dit is Miami.”
Hoe deze niet-inheemse beesten voor het eerst naar Miami kwamen, is een andere vraag. Het kan een eenvoudig geval zijn van verstekelingen die per ongeluk een ritje maken - zo is iemand onlangs Australië binnengekomen. Het is ook mogelijk dat ze zijn binnengesmokkeld vanwege hun smakelijke vlees; in veel delen van Afrika, de landslakken zijn delicatessen. Voorbeeld:een vrouw werd onlangs onderschept toen ze enkele slakken uit Nigeria onder haar rok probeerde te smokkelen. En de Nigeriaanse immigrante Margaret Lanier, eigenaar van Sheri Restaurant in de buurt van Miami, werd door staatsfunctionarissen in niet mis te verstane bewoordingen verteld:stop met het koken van Afrikaanse landslakken. “Het is een erg lekkere delicatesse, zoals schelp, ', zegt Lanier. "Maar de moeite is het me niet waard."
In 2010, meer dan een jaar voordat Florida met zijn uitroeiingsprogramma begon, een man genaamd Charles Stewart werd gevonden met een krat Afrikaanse landslakken in zijn huis in een buitenwijk van Miami. Hij is een leider in de Afrikaanse religie Ifa Orisha, en voerde slakkenslijm aan zijn volgelingen als onderdeel van een genezingsritueel (slecht idee:meerdere mensen werden hevig ziek). Fagan beweert dat Miami's eerste Afrikaanse landslak-waarneming dateert van vóór Stewart, maar hij besteedt er niet veel tijd aan om erover te speculeren. “Ze zijn er nu, en dat is het enige dat telt, " hij zegt.
In een andere woonwijk Garcia haalt een klein team slakkenjagers in op het werk. Terwijl een oudere Cubaanse man vanaf zijn stoep toekijkt, verschillende arbeiders kammen zijn erf met harken, terwijl anderen door het gras zoeken met rubberen handschoenen. Een vrouw met een chirurgisch masker verspreidt handjes slakkenbestrijdingsmiddel. Teams als deze hebben maar liefst 121 verzameld (lees:gedood), 000 Afrikaanse landslakken sinds de start van het uitroeiingsprogramma in september 2011. Ze doorzoeken nauwgezet elk verdacht eigendom, levende slakken in zakken doen en ze naar het lab sturen voor dood door bevriezing.
Garcia zegt dat het probleem zo nijpend is dat ze geen toestemming van een bewoner nodig hebben om hun eigendom te betreden. Ze zijn niet geïnteresseerd in het spelen van cowboys, Hoewel. "Wij altijd, altijd toestemming krijgen, ook al hoeven we niet, ', zegt Garcia. Veel van de door slakken geteisterde buurten van Miami zijn overwegend Spaanstalig; een rondzwervende bemanning van staatspersoneel met rubberen handschoenen en badges kan een beetje alarmerend zijn. Garcia zorgt ervoor dat iedereen begrijpt waarom ze er zijn, en probeert elke paniek weg te nemen.
Garcia inspecteert samen met de vrouw die hem heeft gevonden een verkeerd geïdentificeerde Afrikaanse landslak. Gezocht:dood of dood. Garcia tassen en labels.Voor de laatste twee jaar, de grootste zorg van de staat was insluiting. Binnen Miami, de slakken zijn vervelend, stucwerk van huizen eten, tuinen verpesten en mensen in het algemeen vreemd maken. Ze vormen ook een milde bedreiging voor de volksgezondheid - de slakken hebben trek in rattenuitwerpselen, en af en toe een vervelende ziekte overdragen die rattenlongworm wordt genoemd. Maar als je ze eenmaal in de akkers hebt, het is niet te zeggen hoe ver ze zich zouden kunnen verspreiden, hoeveel schade ze kunnen aanrichten.
Landbouw is de op één na grootste inkomstenbron van Florida, vlak achter het toerisme, jaarlijks $ 133 miljard genereren. In recente jaren, de landbouweconomie van de staat heeft grote klappen gekregen door het stormachtige weer en de verwoestende sinaasappelziekte die citrusgroen wordt genoemd. Fagan zegt dat Florida niet is toegerust om te gaan met verwilderde slakken. Hij wijst op landen als Ecuador en Colombia, waar Afrikaanse landslakken de groothandel hebben verwoest. Er is een reden waarom de Voedsel- en Landbouworganisatie van de Verenigde Naties ze als een van 's werelds meest schadelijke invasieve soorten heeft bestempeld.
Tegenwoordig hebben de slakkenjagers vooral lijken gevonden, een teken van het keren van de getijden. Een paar maanden geleden, de EPA besloot dat Florida een behandeling met de naam metaldehyde kon gebruiken. Eerder, werknemers moesten vertrouwen op hun eigen waarnemingsvermogen, samen met een zwak slakkenbestrijdingsmiddel genaamd ijzerfosfaat (Garcia zegt dat het bijna volledig ineffectief was.)
Fagan houdt er niet van dat iemand het een chemische stof noemt, de voorkeur geven aan de term "biologisch aas en behandeling." Dit is meestal semantiek. Metaldehyde is zeker een chemische stof, zij het biologisch, en het ministerie van Landbouw zal het niet gebruiken in buurten waar bewoners chemische gevoeligheden hebben. Nog altijd, metaldehyde blijkt zeer effectief te zijn in de bestrijding van de Afrikaanse landslak, met een sterftecijfer van bijna 90%.
Elke bevestigde kill lokt een kreet of een high five uit.
Het team lijkt vanmorgen in extase; elke bevestigde kill lokt een kreet of een high five uit. Ze vullen snel Ziplocs ter grootte van een kwart met babyslakken, al verdord van het metaldehyde. Bemanningsleider Sherry Steele draait een paar planken om en vindt een grote groep dode slakken op de bodem. "Dit is geweldig, " ze zegt. "Dit is gewoon zo geweldig."
Er is een keerzijde aan het winnen van deze oorlog, hoewel:50 banen staan op de tocht. Steele jaagt sinds november 2011 op Afrikaanse landslakken. ze was werkloos. “Sommige van mijn werknemers worden nerveus. Ze vragen mij, 'Wat gebeurt er als we ze allemaal doden?'", zegt ze. "Ik vertel ze dat we nog een lange weg te gaan hebben."
Garcia werkte in een kunstgalerie voordat hij zijn carrière aan de Afrikaanse landslak wijdde. Na twee jaar strijd, zijn relatie met het ongedierte is complex. "Het is niet dat ik deze slakken haat, helemaal niet, " hij zegt, zittend op de achterkant van zijn vrachtwagenbed, zijn schoenen ontsmetten van slijm. “Ik hou gewoon van Miami, en ik wil niet dat iets mijn huis schade toebrengt.'