We zaten samen in een panel op een voedselfestival in Maryland – zittend op een podium, beestjes meppen en over lokaal eten praten - en hij begon zich te verontschuldigen dat hij er niet meer was:hij was al sinds zonsopgang op om zijn pick-up in te pakken voor de Arlington, Virginia, boerenmarkt. Maar Pritchard was er niet uit. Hij was grappig en scherp en helemaal mee. Daarna, hij gaf me een exemplaar van zijn boek – Gaining Ground:A Story of Farmers’ Markets, Lokaal eten, en de familieboerderij redden - het schrijven met de zin, "Op naar een duurzame toekomst."
Dat zullen we zien , Ik dacht. Zie je, Ik ben historicus en schrijver die mijn carrière heeft gericht op dierenethiek en, na een decennium van systematisch nadenken over de domesticatie van dieren, Ik ben tot de conclusie gekomen dat het op de wereld brengen van boerderijdieren, veel minder om ze te doden, is (in de meeste gevallen) een morele gruweldaad. En Pritchard verdient uitsluitend geld aan dierlijke producten.
Ik begon zijn boek (sceptisch, let wel) op de veerboot terug naar mijn hotel. De volgende ochtend was ik klaar. Ik kon het ding niet neerleggen. Er was iets zeldzaams gebeurd:ik was gecharmeerd.
terrein winnen is het verhaal van Pritchards zoektocht om de boerderij van zijn familie te redden en nieuw leven in te blazen. Het is een veelvoorkomend Amerikaans drama - het redden van de oude boerderij - maar dit is een ongewoon verhaal. Pritchard, in een welkom contrast met zijn evangelisch-libertaire mentor (en mede-Virginian) Joel Salatin, vertelt zijn ervaring met nederigheid en humor, zwavel revivalisme mijdend voor argeloze verhalen vertellen. In proza sierlijk en afgemeten, hij roept een agro-literaire traditie op die verwant is aan die van Louis Bromfield Malabar-boerderij en Masanobu Fukuoka's De revolutie met één rietje . Het feit dat Pritchard karakterontwikkeling en plotwendingen beheert met de finesse van een doorgewinterde romanschrijver (hij was een literatuurdocent bij William &Mary) doet nauwelijks pijn.
Maar Pritchards roeping is om levende dieren te fokken en te doden. Dus toen ik zijn boek dichtsloeg, bevond ik me op een paradoxale plek:volledig gegrepen door het verhaal, maar afgestoten door de activiteit die het mogelijk maakte.
Het is een veelvoorkomend Amerikaans drama - het redden van de oude boerderij - maar dit is een ongewoon verhaal.
Wat lokte me naar binnen? Wat hield me in vervoering? Wat triggerde mijn empathie en temperde mijn minachting? Het eerste wat ik me realiseerde (en op prijs stelde) is dat Pritchard met onverbloemde eerlijkheid over het boerenleven schrijft. Als er één kwaliteit is die de geloofwaardigheid van de agrarische literaire traditie heeft aangetast - van Jefferson tot nu - is het de neiging om de algemene rotzooi van het boerenwerk te vergoelijken. De landbouwcanon is doorspekt met zoveel pastorale pap dat we niet hebben kunnen vragen waarom, als landbouw zo'n zeer bevredigende carrière is, boeren hebben door de geschiedenis heen de schoffel laten vallen en het streven gedumpt op het moment dat ze konden.
Pritchard bezwijkt nooit voor zo'n verleiding. Maar hij laat de schoffel ook nooit vallen. Op Smith Meadows Farm, het leven is afmattend, maar acceptabel. Alles breekt, niets gedraagt zich zoals het hoort, en de werkdag wordt onophoudelijk opgeschrikt door malafide variabelen, waarvan vele bijten, eigendom vernietigen, dronken worden, paniekaanvallen krijgen en wegrennen. De essentie van het boerenwerk vastleggen, Pritchard legt aan zijn jonge neefje uit, “Als iemand ooit vraagt wat we op de boerderij doen, vertel ze niet dat we vee houden, of kippen, of vlees verkopen. Zeg gewoon dit 'we repareren dingen'. ' Dingen breken. Pritchard blijft.
Niet alleen is Pritchards nederigheid en Job-achtig geduld een verademing, maar zijn onopgesmukte schrijfstijl doordrenkt zijn verheven pastorale reflecties met oprechtheid. Langzaam, als mist die opstijgt van de weide, Pritchards relaas onthult hoe de meedogenloze aard van het werk op een prachtige kleine boerderij het innerlijke zelfgevoel van een boer kan veranderen. Wanneer hij – in een korte lofzang op “slow food” – schrijft:“Toen ik eind twintig was, Ik merkte dat ik ook in een rustiger tempo bewoog, een ritme vinden met de subtiele wisselingen van de seizoenen, Niets aan de beschrijving komt over als toegeeflijk of overdreven waxen.
Pritchard schrijft over onderwerpen als bodem met obsessieve genegenheid, zonder ooit overdreven poëtisch of ernstig te zijn. De eenvoud van bodemgezondheid, hij legt uit, "heeft me gevloerd." De implicaties van bodemlandbouw "explodeerden als vuurwerk in mijn jonge geest."
Maar hoe zit het met de dieren die bodemgezondheid mogelijk maken? Pritchard is lang niet zo aandachtig voor hun gevoel als voor het openbaring-inducerende potentieel van de grond die ze verrijken. Zijn boerderij is uitsluitend gewijd aan de commerciële productie van dierlijke goederen. Op de boerenmarkt (waar hij al zijn verkopen doet) biedt hij rundvlees, varkensvlees, kip en eieren (de groenten die hij verbouwt, legde hij uit in een e-mail, worden geruild met buren). Er is absoluut geen twijfel dat Pritchard, die dagelijks met zijn dieren omgaat, begrijpt dat deze wezens zijn, zoals de filosoof Tom Regan het zegt, "de onderwerpen van een leven." Dat is, ze ervaren plezier en pijn en hebben een duidelijk identiteitsgevoel. Punt is:ze willen niet op de boerenmarkt belanden.
Bewijs dat Pritchard zich bewust is van het dierengevoel in overvloed terrein winnen en het zorgt voor enkele van de krachtigere momenten van het boek. Geiten, hij observeert, “hebben onderscheidende en charmante persoonlijkheden.” Wanneer een van hen, Pedro, komt in wat muizengif en sterft, Pritchard schrijft, "Het voelde alsof ik een vriend had verraden." Hij vertelt het ontroerende kinderverhaal van een boerenknecht over een varken dat hem elke ochtend naar de halte van de schoolbus bracht en daar wachtte tot hij later op de dag terugkwam. Pritchard herinnert zich een minder prettige maar even boeiende ervaring met een ander varken dat, terwijl anderen werden bijeengedreven voor de slacht, voelde zijn lot en sloeg op de vlucht. Pritchard zette de achtervolging urenlang in. Het varken keerde zich uiteindelijk wraakzuchtig tegen hem, hem een boom in achtervolgen en zijn versteende menselijke boer op afstand houden. Een bijna gebroken enkel (van het naar beneden springen) en een ingehuurde Amish-scherpschutter waren betrokken voordat de beproeving abrupt eindigde. Hoe kan men na zo'n ervaring dieren gewoon als objecten beschouwen?
Het eerste wat ik me realiseerde en op prijs stelde, is dat Pritchard met onverbloemde eerlijkheid over het boerenleven schrijft.
Rode vlaggen ontvouwen zich wanneer Pritchard speculeert dat zijn varkens "klaar waren voor hun reis naar de slager". Werkelijk? Zo'n opmerking suggereert dat Pritchard ten prooi valt aan wat ik elders de 'tegenspraak van de omnivoor' heb genoemd, ” een egoïstische niet-positiepositie die de gelijktijdige herkenning van dier als subject en object mogelijk maakt. Terwijl ze leven, De dieren van Pritchard zijn onderwerpen die morele overweging waard zijn; maar wanneer ze een bepaald gewicht bereiken, morele consideratie verdwijnt en de dieren worden objecten om te doden, verkopen en eten. Op een gegeven moment in de buurt van het einde van het boek, Pritchard schrijft over zijn boerderij, “In plaats van te nemen, we gingen weg." Maar ik ben er niet van overtuigd dat de dieren het zo zouden zien. Niks, in ieder geval, wordt gedaan om aan te pakken, veel minder vastberaden, deze tegenstelling.
En toch. Voor al het onnodige geweld en voor al het falen van Pritchard om in consistente ethische termen over dieren te denken, het viel me toch op dat, bij het overbrengen van zijn reis, hij steekt - op een vreemde manier - een vriendelijke hand uit naar voorstanders van dierenrechten. Hij zegt - nee, hij laat zien - dat zijn paradigma, hoewel het gevoelige dieren doodt, is beter dan het dominante paradigma, die meer dieren doodt onder slechtere omstandigheden. Hij zegt dat zijn passie voor eerlijke landbouw en zijn vermogen om een zinvolle roeping in stand te houden een cruciale stap is in de richting van een toekomstig landbouwmodel dat ruimte laat voor een vollediger concept van rechtvaardigheid. Dieren worden op de boerderij van Pritchard mogelijk niet met ethische consistentie behandeld, maar het minimale lijden dat ze ondergaan, kan worden gezien als een aanbetaling op een toekomst waarin ze helemaal niet lijden.
Forrest ziet het misschien niet zo - de man heeft rekeningen te betalen. Maar door zijn ontroerende verslag van het boerenleven kon ik blijven dromen.