Het moment waarop ik weet dat het eraan komt en de dieren niet, is heel moeilijk. De eerste paar keer schudde ik. En toen het klaar was, huilde ik. Ik kon het niet helpen. Ik voelde een enorme verantwoordelijkheid om het ze zo gemakkelijk mogelijk te maken. Maar ik heb geleerd om te gaan met het feit dat een “onmiddellijke dood” geen realiteit is. Niets in het leven is onmiddellijk - zelfs de dood niet.
Dus als mijn eerste schot, of mijn eerste slag, onvoldoende is, omring ik mijn afschuw met kalmte en efficiëntie zodat ik het onrecht snel kan rechtzetten.
Als het dier klein is, houd ik het vast terwijl het passeert. Ik houd het zo dat ik het leven dat overblijft nooit als vanzelfsprekend aanneem. Ik houd het zo dat het misschien mijn liefde kan voelen en wat troost kan putten uit mijn dankbaarheid.
Als het dier groot is, leg ik mijn hand erop. Zelfs als ik de keel doorsneed, leg ik mijn hand op hen en bid ik voor hen. Terwijl hun bloed de grond voedt, eer ik ze.
En dan is het klaar. Ik ontspan ze. Ik bid voor hun geest, zodat deze overgaat naar waar zijn reis verder gaat. Ik vraag hun ziel om een bewaker van onze woning te zijn; hun aanwezigheid is hier altijd welkom. Hun lichaam is ons voedsel - zoals ons lichaam op een dag anderen zal voeden. Het leven gaat door.
Ik verheug me als ik dat lichaam tot voedsel voor ons verwerk. Het is een vreugdevol iets. Het is een mooi ding. Geen klein deel van dat lichaam wordt ooit verspild. Elk deel voedt iets anders, of het nu mij is, of mijn honden, of mijn grond.
Maar toen was er Beanie. Selene muts. Ze was onze eerste melkkoe. Ik zei altijd dat zij de koe was die over de maan sprong. Ze had geest! Ze had persoonlijkheid! Ze had een ziel! Ze was mijn vriendin - ook al was ze een snotaap en ergerde ze me. Ze leerde me waar veel 'oude gezegden' vandaan kwamen, zoals 'Het gras is altijd groener aan de andere kant'. Onze hekken bewijzen het tot op de dag van vandaag, aangezien ze tussen de meeste palen gebogen zijn. Zij was de trol die de poort bewaakte die naar onze tuin leidt. Ik moest mijn weg betalen met lekkernijen, en ze zou me het grote koeienoog geven totdat ik genoeg betaalde. En dan zou ze glimlachen en me laten passeren.
Maar dat ongeluk was er. Ze was gek op 'een man'. Ze stormde onze tuin uit en rende de weg af in de richting van het verleidelijke lied van de stier op de boerderij verderop, met haar zoon achter haar aan.
We hebben Beanie gevonden nadat die boer haar met zijn kudde in zijn veld had gestopt. Hoopte hij dat niemand zou komen kijken? In de hoop dat hij haar kon houden en dat ze zou opgaan in zijn kudde?
Maar ze was klein en zijn stier was groot - en hij brak haar. Ik dacht dat de oude boer beter zou weten. Beanie kon niet van de grond komen nadat die stier klaar was. Ze trok zich voort met haar voorpoten om te proberen gras te eten. We brachten haar water en moedigden haar haver en aanmoediging aan terwijl we de wacht hielden, zodat de koeien van de boer haar voedsel niet zouden opeten. En we probeerden haar weer op haar voeten te krijgen. De dierenarts kwam en ging.
De oude boer deed haar banden om haar heen, pakte een grote graafmachine, tilde haar in de lucht en zette haar toen achter in onze pick-up truck om haar naar huis te rijden. Ik zag de boer naar me kijken nadat we de riemen van haar af hadden gehaald. Ik had mijn voorhoofd tegen het hare gelegd om te zeggen dat ik van haar hield, en zij had het hare tegen het mijne gedrukt om hetzelfde te zeggen, en zo bleven we een tijdje zo. We waren vrienden.
Uiteindelijk moesten we die kogel door haar lieve kop schieten. Grote, gekke muts. Het was luid en het was voorbij, en daar was ze. Daar liggen. Ik zei mijn gebed over haar uit, ik legde mijn handen op haar en ik sneed haar keel door zodat haar bloed onze grond zou voeden - haar aarde. Maar toen we haar afslachtten – zodat haar leven niet in het niets zou eindigen – was er geen vreugde. Ik zou niet verspillen wat ze te geven had, dus elk deel van haar werd voedsel voor iets anders. Sommige voor de honden, omdat ze haar bewaakten. Sommige voor de kippen, omdat ze haar mest krabden en hielpen haar hok vrij te houden van parasieten. Sommige voor ons.
Maar het deed pijn. Ik probeerde haar heengaan te eren door haar in mij te nemen, mij te voeden en te ondersteunen. Maar ik keek naar het vlees en zag mijn vriend. Ik kon het niet eten. Elke hap die ik nam werd getint door een pijn in mijn hart. Ik kon mijn liefde voor haar, onze vriendschap en dat eten niet scheiden.
Beanie's zoon is opgevoed voor voedsel. Ik ken het vanaf het begin. Ik heb er vrede mee. Dat lieve kalfje wordt een gevaarlijke stier. Hij heeft een bestemming.
Maar Selene Beanie - ze was mijn melkkoe. Ze was mijn meisje. Zij was degene die me met haar staart sloeg, maar me haar melk en haar vriendschap gaf.
Ik kan naar geen enkel deel van haar kijken en mijn vriend niet zien.
Misschien zullen sommige mensen dit niet begrijpen.
Maar dat is oke. Beanie begrijpt het. En ik hield van haar.
Ophidian Farms ligt in Zuid-Indiana en is een zelfvoorzienende bosboerderij op menselijke schaal. We fokken traditionele varkens, pluimvee, konijnen, Nigeriaanse dwerggeiten en fokken ouderwetse werkende Duitse herders. We kweken ook erfstukgroenten en veel kruiden.