Welkom bij
Moderne landbouw
!
"Heb je de laatste tijd nog herten gedood?" roept hij naar Howard.
"JEP, ik heb hier vorige week een hinde, ' reageert Howard.
“Dat is wat ik graag hoor, ' roept hij terug.
We gaan naar de spichtige tweede-groeibossen achter de achtertuin van deze man vanwege de sporen die lokale herten voortdurend in zijn mulch graven en de schade die ze elke zomer aan zijn tuin aanrichten - en omdat in Virginia, net als verschillende andere staten, game-functionarissen hebben onlangs richtlijnen opgesteld voor stedelijk boogschieten in een poging om de hertenpopulaties in ontwikkelde gebieden te verminderen.
Hoewel het moeilijk is om strikt te zeggen dat het gebied "overbevolkt" is met herten (hun leefgebied, ten slotte, snel gekoloniseerd en gefragmenteerd door voorsteden), staatsfunctionarissen proberen hun bevolking binnen wat zij de ‘culturele draagkracht’ noemen te houden – met andere woorden, de hoeveelheid herten die mensen bereid zijn te tolereren. “Het is vaak een touwtrekken tussen natuurliefhebbers, wie wil er meer, en boeren, jagers en automobilisten, die minder willen, "Nelson Lafon van het Virginia Department of Game vertelde me kort voordat ik met Howard ging jagen. In veel ontwikkelde gebieden – vooral de buitenwijken van Noord-Virginia – hebben hertenpopulaties deze culturele draagkracht beslist overtroffen, dus, hij zegt, "We zijn dit programma gestart om van een probleem een recreatieve mogelijkheid te maken."
Eerder, ze hadden professionele jagers en politie ingehuurd om met gedempte wapens te schieten op staatsparken en golfbanen; ergens anders, Ambtenaren hebben anticonceptie-injecties toegepast om de kuddes onder controle te houden. Nutsvoorzieningen, met toestemming van een landeigenaar, jagers kunnen een boog gebruiken (geen geweren, om geluids- en veiligheidsredenen) om in veel gemeenten een veel langer seizoen te jagen, altijd van begin september tot eind maart.
Voor Howard, toestemming krijgen is eenvoudig:veel van zijn klanten vragen hem om bij hen thuis te komen jagen omdat ze de herten beu zijn.
Voor Howard, toestemming krijgen is eenvoudig:veel van zijn klanten vragen hem om bij hen thuis te komen jagen omdat ze de herten beu zijn. Hij groeide op in het gebied en heeft zijn hele leven hier gejaagd, zowel met een pistool op meer afgelegen locaties als met een kruisboog hier in de 'burbs'. “Zie die plantjes daar voor het raam, helemaal uitgekleed?” hij vraagt mij, wijzend naar het huis. ‘Zo weet je dat de herten hier zijn. Deze mensen hebben letterlijk herten gaten in hun zwembadafdekking laten maken, en je weet hoe duur die zijn.”
Voordat we vertrokken van zijn pick-up truck, en nadat hij me een camokleurig windjack had toegegooid, Howard laat me zijn boog opheffen en door de kijker kijken, en laat me zijn koker van ultrascherpe pijlen zien, met kleine scheermessen die naar buiten scharnieren wanneer ze in het vlees van een hert komen.
“Het mooie van de kruisboog is dat hij dodelijker is, ’ legt Howard uit. “Een van de weinige dingen waar ik het met de dierenactivisten mee eens ben, is dat verwonden een slechte zaak is, en een compoundboog maakt het moeilijker om in één keer te doden.” Dan pronkt hij met het bewijs van de doeltreffendheid van de kruisboog:een foto van een hinde die zijn zoon een week eerder achter hetzelfde huis had neergeschoten en gedood.
Howard Curtis op jacht. Foto door Joseph Stromberg 
Een hert gedood in een buitenwijk van Virginia door Howard Curtis. Foto door Howard Curtis. 
Poseren met een onlangs gedode hert zijn de zoon van Howard Curtis (achter) en neef (voor). Foto met dank aan Howard Curtis. Volledige disclaimer:ik ben een jood uit de buitenwijken, en daarom, heb nog nooit in mijn leven gejaagd. Ik heb nog nooit met een geweer of een kruisboog geschoten, en ik ben niet eens zo'n carnivoor - ik probeer fabrieksvlees te vermijden, vanwege wat ik zie als onmenselijke en niet-duurzame opvoedingspraktijken. Maar ik heb lang het gevoel gehad dat jagen - een paar momenten van pijn toebrengen aan een wezen dat anders een natuurlijk leven zou leiden - ethisch veel beter verdedigbaar is. Voeg daar nog aan toe dat groeiende hertenpopulaties en snel uitgestrekte buitenwijken hebben geleid tot steeds frequentere auto-ongelukken; dat overmatige begrazing van herten de biodiversiteit van een bos vermindert; en dat Howard goed gebruik maakt van zijn moorden, zijn gezin voeden, vrienden en het hertenvlees delen met lokale voedselbanken - dit alles stelt me in staat om voor mezelf te pleiten dat het een goed idee is om met Howard mee te gaan op jacht. Als iemand die nog nooit een dier heeft zien doden, Hoewel, een mengeling van angst en verwachting borrelt in mijn maag terwijl ik serieus de mogelijkheid overweeg dat we een hert kunnen vangen.
Als iemand die nog nooit een dier heeft zien doden, Hoewel, een mengeling van angst en verwachting borrelt in mijn maag terwijl ik serieus de mogelijkheid overweeg dat we een hert kunnen vangen.
We lopen het bos in, klauter op de 12-voet metalen boomstandaard die Howard daar heeft achtergelaten, en vestig je. Door de bomen, we kunnen huizen zien aan de andere kant van de holte van het bos, en buurtbewoners die hun honden uitlaten over een onverharde weg.
Hoewel we geacht worden stil en absoluut stil te zijn, Howard kan het niet laten om te kletsen. "Oh, Ik heb een miljoen rare verhalen over jagen in de buitenwijken, " hij fluistert. Een keer, toen hij vlak na zonsopgang in de buurt aan het jagen was, hij had een hert geschoten met de kruisboog, maar het schoot en hij dacht dat hij miste. Ongeveer anderhalf uur later, na het opgeven van de jacht, hij ging er naar zoeken voor het geval hij een hit zou scoren, en kwam een bemanning van gazononderhoudswerkers tegen op een aangrenzend terrein. “Ik spreek een beetje Spaans, en ik vroeg of ze een hert hadden gezien, ', zegt Howard. "Ze zeiden me, 'O ja, we zagen het in de kreek liggen, en onze baas zei dat we het moesten begraven.'” Verbijsterd, hij liet ze hem begeleiden naar het dode dier, die was bedekt met een dun laagje stokken en bladeren.
“Ik vond het hilarisch, " hij voegt toe.
Andere tijden, omstanders zijn een hulpmiddel bij de jacht:onlangs, toen Howard een groep herten zag grazen in een achtertuin, hij belde de eigenaar van het pand en vroeg haar om haar hond uit te laten, in de hoop dat het het hert naar hem toe zou jagen.
Zittend daar in de boomstandaard, Ik ontdek het geheim van jagen:99 procent ervan is meditatie. Het gaat om een intens bewustzijn van de omgeving, op zoek naar beweging en luisteren naar het kraken van bladeren, terwijl het verlangen om te plassen en de noodzaak om te hoesten te negeren.
Eventueel, we zijn allebei stil. Zittend daar in de boomstandaard, Ik ontdek het geheim van jagen:99 procent ervan is meditatie. Het gaat om een intens bewustzijn van de omgeving, op zoek naar beweging en luisteren naar het kraken van bladeren, terwijl het verlangen om te plassen en de noodzaak om te hoesten te negeren. Toen de schemering viel, we hoorden geluiden van het bos dat tot leven kwam (krekels en vogels fluiten) en de ontwikkeling van de buitenwijken die 's avonds tot rust kwam (schoolbussen die kinderen afzetten, honden verwelkomen hun baasjes thuis).
Terwijl we in het bos staren, alsof we dat kunnen zullen herten tot bestaan met onze ogen alleen, Ik denk aan hoeveel factoren we niet in de hand hebben:de dieren moeten naar ons toe komen, voer een kleine straal van 20 tot 30 meter in de buurt van onze stands in, blijf onwetend van onze aanwezigheid en blijf stil op de juiste plaats om Howard een schone kans te geven. We jagen hem niet door het bos, kogels spuiten, maar wachtend tot het onbewust in onze val loopt, binnen schreeuwafstand van gezinnen die aan tafel zitten voor het diner.
Vervolgens, geleidelijk, van rechts, komt het luider en luider geluid van hoeven die gedroogde bladeren verpletteren. Howard had me het verschil in cadans tussen eekhoorn- en hertengeluiden uitgelegd, en dit klinkt als ons doelwit. Het geritsel gaat door, met onregelmatige tussenpozen, bijna onmerkbaar luider, daarna stilaan rustiger. Dit gaat door, opnieuw en opnieuw, voor een half uur. zenuwslopend, het deed me denken aan het geluid van mijn jeugdhond die tussen de bladeren van onze achtertuin dwaalde. Ik staar naar de top van de heuvel aan onze rechterkant, waarachter ik me voorstel dat het hert onschuldig graast, totaal onbewust van onze ingehouden adem.
Vervolgens, plotseling, door de borstel:een discrete beweging, een flits van bont. Mijn adrenaline stijgt, terwijl ik me voorstel dat Howard het dier door zijn richtkijker ziet en de trekker van zijn kruisboog overhaalt.
Vervolgens, plotseling, door de borstel:een discrete beweging, een flits van bont. Mijn adrenaline stijgt, terwijl ik me voorstel dat Howard het dier door zijn richtkijker ziet en de trekker van zijn kruisboog overhaalt. Eenmaal vrijgegeven, de kabel zou de pijl naar voren trekken met 80 foot-pounds kinetische energie, voortstuwen door de lucht met 300 voet per seconde. Het zou de hertenhuid binnendringen, in de buurt van de "dodenzone" op zijn schouders, en de vlijmscherpe mesjes op de punt zouden naar buiten scharnieren, de ingewanden van het wezen uithollen. Het dier zou struikelen, tuimelt de heuvel af, gedragen door zowel het momentum van de pijl als zijn laatste, wanhopige instincten om te overleven. We zouden het achtervolgen, en het zou instorten, misschien binnen honderd meter, een puinhoop van bloederige vacht en slungelige ledematen gevangen in de stroomvallei op de bodem.
Als ik mijn ogen draai om naar Howard te kijken, Hoewel, zijn vingers grijpen de stok van zijn kruisboog, en hij brengt het niet op zijn schouder. Het hert is voorbij de felroze vlaggen die hij aan de bomen had vastgebonden om 20 meter van de tribune te markeren, ver buiten het bereik van zijn wapen. Voor een moment, wij staren ernaar, in de hoop dat het dichterbij zou komen, maar het schrikt – misschien pikt het onze geur op in de wind – en vliegt weg, de heuvel op aan de andere kant van de vallei, zijn witte staart zwaait vaarwel.
Er komen die nacht geen herten meer. Niet lang daarna, we sjokken terug langs het zwembad, richting Howards pick-up. "We zullen, Het spijt me, " hij zegt, oprecht spijt dat ik geen moord had gezien. "Zo gaat het soms." Maar terwijl we terugrijden naar het tankstation waar ik mijn auto had achtergelaten, zijn koplampen doorboren de nacht en vallen op vier jonge herten, gedwee grazen in een brede grasmediaan. Ze kijken verbaasd op – letterlijk herten in koplampen – en gaan dan weer verder met browsen. Howard vertraagt, grijnzend naar hen, en voor een seconde, Ik denk dat hij zijn kruisboog uit de achterbank kan trekken, maar natuurlijk, hij niet - het is illegaal om een hert te schieten vanuit een voertuig op een openbare straat. In plaats daarvan, wij rijden weg, de herten laten leven van de vruchten van de buitenwijken.
