Het is een veelvoorkomend Amerikaans drama - het redden van de oude boerderij - maar dit is een ongewoon verhaal.

Wat lokte me naar binnen? Wat hield me in vervoering? Wat triggerde mijn empathie en temperde mijn minachting? Het eerste wat ik me realiseerde (en op prijs stelde) is dat Pritchard met onverbloemde eerlijkheid over het boerenleven schrijft. Als er één kwaliteit is die de geloofwaardigheid van de agrarische literaire traditie heeft aangetast - van Jefferson tot nu - is het de neiging om de algemene rotzooi van het boerenwerk te vergoelijken. De landbouwcanon is doorspekt met zoveel pastorale pap dat we niet hebben kunnen vragen waarom, als landbouw zo'n zeer bevredigende carrière is, boeren hebben door de geschiedenis heen de schoffel laten vallen en het streven gedumpt op het moment dat ze konden.

Pritchard bezwijkt nooit voor zo'n verleiding. Maar hij laat de schoffel ook nooit vallen. Op Smith Meadows Farm, het leven is afmattend, maar acceptabel. Alles breekt, niets gedraagt ​​zich zoals het hoort, en de werkdag wordt onophoudelijk opgeschrikt door malafide variabelen, waarvan vele bijten, eigendom vernietigen, dronken worden, paniekaanvallen krijgen en wegrennen. De essentie van het boerenwerk vastleggen, Pritchard legt aan zijn jonge neefje uit, “Als iemand ooit vraagt ​​wat we op de boerderij doen, vertel ze niet dat we vee houden, of kippen, of vlees verkopen. Zeg gewoon dit 'we repareren dingen'. ' Dingen breken. Pritchard blijft.

Niet alleen is Pritchards nederigheid en Job-achtig geduld een verademing, maar zijn onopgesmukte schrijfstijl doordrenkt zijn verheven pastorale reflecties met oprechtheid. Langzaam, als mist die opstijgt van de weide, Pritchards relaas onthult hoe de meedogenloze aard van het werk op een prachtige kleine boerderij het innerlijke zelfgevoel van een boer kan veranderen. Wanneer hij – in een korte lofzang op “slow food” – schrijft:“Toen ik eind twintig was, Ik merkte dat ik ook in een rustiger tempo bewoog, een ritme vinden met de subtiele wisselingen van de seizoenen, Niets aan de beschrijving komt over als toegeeflijk of overdreven waxen.

Pritchard schrijft over onderwerpen als bodem met obsessieve genegenheid, zonder ooit overdreven poëtisch of ernstig te zijn. De eenvoud van bodemgezondheid, hij legt uit, "heeft me gevloerd." De implicaties van bodemlandbouw "explodeerden als vuurwerk in mijn jonge geest."

Maar hoe zit het met de dieren die bodemgezondheid mogelijk maken? Pritchard is lang niet zo aandachtig voor hun gevoel als voor het openbaring-inducerende potentieel van de grond die ze verrijken. Zijn boerderij is uitsluitend gewijd aan de commerciële productie van dierlijke goederen. Op de boerenmarkt (waar hij al zijn verkopen doet) biedt hij rundvlees, varkensvlees, kip en eieren (de groenten die hij verbouwt, legde hij uit in een e-mail, worden geruild met buren). Er is absoluut geen twijfel dat Pritchard, die dagelijks met zijn dieren omgaat, begrijpt dat deze wezens zijn, zoals de filosoof Tom Regan het zegt, "de onderwerpen van een leven." Dat is, ze ervaren plezier en pijn en hebben een duidelijk identiteitsgevoel. Punt is:ze willen niet op de boerenmarkt belanden.

Bewijs dat Pritchard zich bewust is van het dierengevoel in overvloed terrein winnen en het zorgt voor enkele van de krachtigere momenten van het boek. Geiten, hij observeert, “hebben onderscheidende en charmante persoonlijkheden.” Wanneer een van hen, Pedro, komt in wat muizengif en sterft, Pritchard schrijft, "Het voelde alsof ik een vriend had verraden." Hij vertelt het ontroerende kinderverhaal van een boerenknecht over een varken dat hem elke ochtend naar de halte van de schoolbus bracht en daar wachtte tot hij later op de dag terugkwam. Pritchard herinnert zich een minder prettige maar even boeiende ervaring met een ander varken dat, terwijl anderen werden bijeengedreven voor de slacht, voelde zijn lot en sloeg op de vlucht. Pritchard zette de achtervolging urenlang in. Het varken keerde zich uiteindelijk wraakzuchtig tegen hem, hem een ​​boom in achtervolgen en zijn versteende menselijke boer op afstand houden. Een bijna gebroken enkel (van het naar beneden springen) en een ingehuurde Amish-scherpschutter waren betrokken voordat de beproeving abrupt eindigde. Hoe kan men na zo'n ervaring dieren gewoon als objecten beschouwen?