Het volgende fragment komt uit het nieuwe boek van Doug Fine: American Hemp Famer:Avonturen en tegenslagen in de cannabishandel (Chelsea Green Publishing, april 2020) en is herdrukt met toestemming van de uitgever.

Het gemakkelijkste deel van hennepplanten is het uitzoeken van je zaaddiepte, plantafstand, en bewateringsprotocol. Het moeilijkste van hennepplanten is om uw landbouwmachines die instructies te laten uitvoeren.

In feite, Ik zal je hier vertellen om te planten op een diepte van een halve inch in vochtige grond die een goed contact tussen zaad en grond mogelijk maakt en dus maximale ontkieming. Als u dat doet met de tussenruimte van 7 tot 15 inch die we hebben besproken, neemt u 47 minuten van uw 20-urige plantdag in beslag. De overige 19 uur en 13 minuten zullen grotendeels worden doorgebracht onder een verschrikkelijk apparaat dat een zaaimachine wordt genoemd. Door, zeggen, 11.00 uur., over het algemeen het emotionele dieptepunt van een plantdag, je zult vies zijn, bloedig, zeer hongerig, en denken, huh, Ik had gedacht dat op mijn eerste hennepplantdag meer daadwerkelijk hennep zou worden geplant. Tegen de lunch zou je jezelf in zeer goede vorm moeten beschouwen als je zelfs de eerste zaden in de grond laat zinken. Als het je helpt te onthouden dat je niet de enige bent, dit dagboek van de drie hectare grote aanplant van de tweehuizige Samurai-cultivar in 2018 van mijn groep in Oregon's Emerald Triangle weerspiegelt hoe de plantdag meestal verloopt.

07:05 uur: Veldonderzoek, Yoga, Keer terug naar Child Mind. Het ideale datumbereik voor het zaaien van hennep is een kwestie van de breedtegraad afhankelijk van de klimaatverandering. Het varieert van eind maart tot half juni, afhankelijk van je lenteweersvoorspelling en cultivar. in 2018, het is eind mei voor ons veld boven de Rogue River. Op dit punt hebben we miljarden microbiële gemeenschappen gecultiveerd voordat het zaad zelfs de grond raakt - meestal door het 20 jaar met rust te laten.

Niet lang na zonsopgang zette ik mijn koffie op de boomstronk die onze snackvoorraad en gereedschapsstortplaats markeert bij de poort naar het veld. Na een paar zonnegroeten, het geheel ziet er zo uitvoerbaar uit. Ik weet zeker dat we binnen de kortste keren onze 50 pond zaad in de grond hebben en tegen het middaguur zal ik de rivier in buizen.

Ik zou beter moeten weten. tegen 2018, Ik ben me ervan bewust - terwijl ik wakker word in de boerderij van mijn mentoren en partners Edgar en Margaret in de heuvels van de beroemde cannabisteeltregio in het zuiden van Oregon - dat we vóór de middag twee dozijn zenuwslopende vertragingen hebben gehad. Dit is niet mijn eerste henneprodeo. Ik heb geiten gejaagd, bosmarmotten, en een vastberaden familie van wilde zwijnen uit hennepvelden.

Na een tiental aanplantingen van een bakker, Ik heb geleerd dat de enige zekerheid vreugde en gedoe zal zijn die we niet kunnen bedenken. Bijvoorbeeld, de Pacific Northwest-versie van de - ho hum - de jaarlijkse duizendjarige bosbranden van het Antropoceen-tijdperk zullen pas over een paar weken beginnen in Oregon, en ze zullen meer dan vijf weken duren. Maar zoals altijd, Ik vergeet opzettelijk de komende realiteit van de plantdag. De lente is begonnen. Dus meteen, Ik zou waarschijnlijk blij zijn in de DMV.

Buiten zijn zorgt voor een strijd tussen logica en endorfine, tussen deadlines en liefde, waar de rechter hersenhelft elke keer wint. Terwijl je je uitrekt, je ruikt forsythia en frambozenbloesem. Werken in het vuil. Uw kantoor heeft geen muren. Op zoek naar haviken landen in nabijgelegen ledematen. Er bestaat niets anders. Voor degenen die niet gewend zijn aan het gevoel dat ik beschrijf, het heet gezond verstand.

Vanuit een praktisch perspectief, deze "kindergeest" doet je de nachtmerries van het planten van vorig seizoen vergeten. Het is waarschijnlijk een chemische stof die uit gezonde grond komt die een onbetwistbare betovering van vergeten veroorzaakt. Dit is, Echt, het essentiële onderdeel van de kindertijd - je weet het niet, of het maakt niet uit, wat er gaat komen.

Het zijn niet alleen de vertragingen van de zaaimachines van vorig jaar die u vergeet. De doppen van uw product passen niet helemaal op de flessen? Houden de regelgevers van uw staat zich nog een seizoen aan de absurde vereisten voor "veld uit het zicht vanaf de weg"? Wat dan ook, dat was gisteren. Vandaag is het plantdag. Het ultieme nu.

07:19 uur:Terug naar schuur voor eerste door menselijke fout veroorzaakte tractorstoring. De wijze boer benadert de plantdag ongeveer zoals een profvoetballer de lentetraining benadert. Het is bedoeld om de spinnenwebben eruit te halen. Maar Major League Baseball is slim genoeg om 37 dagen oefenwedstrijden te hebben. Wij boeren moeten wakker worden, aankleden, en giet onmiddellijk smeermiddelen in de verkeerde reservoirs in tractoren.

Vreselijke geluiden en geuren waarschuwen de groep voor het probleem. in 2018, onze dader (zonder namen te noemen, hij speelt gewoon een toegewezen rol) vermijdt oogcontact door irrelevante tanks te controleren met een peilstok. Dan vervalt de tractor in een diepe stilte. Onze plantdag stopt voordat hij begint.

Dit, natuurlijk, gebeurt wanneer de temperatuur nog ijzig is, en het laatste wat iemand wil doen, is metalen pluggen losdraaien. De volgende 27 minuten worden besteed aan het aftappen van een walgelijke vloeistof, in een seconde gieten, en bedenkend dat we gisteren naar de stad wilden rennen om een ​​derde op te halen.

7:46 uur:Praten Groot. Deze belangrijke fase van de plantdag begint wanneer, al drie kwartier achter op schema en geclusterd rond de vastgelopen tractor en zaaimachine, je hele team is nu ter plaatse. Alleen al het zien van een zak hennepzaad ontketent passie. De aanstekelijke opwinding over de seizoensopening die voor je neus ligt, resulteert in een gesprek dat ongeveer als volgt gaat:

“We kunnen waarschijnlijk tweehonderdvijftigduizend eenheden maken, ’ gutst je partner, een beetje testzaad in het reservoir van de zaaimachine gieten uit een zak van 25 pond die gevaarlijk op zijn schouder balanceerde. "Deze baby's zien eruit alsof ze er klaar voor zijn."

Voordat je die opmerking kunt ontcijferen, de situatie van de tractorvloeistof wordt rechtgetrokken en de motor draait rond, leidend tot een groepsgejuich. Het ijs is gebroken.

De verouderde dieselmotor is luid. Je schreeuwt harder. De haviken verspreiden zich. Jij en je team blijven cijfers kraken, visualiseren van de moord die de onderneming zal maken wanneer dit overtreffende trap gewas in de schappen ligt.

“Het wordt een geweldig seizoen, " je gaat akkoord, negeren van het feit dat het implementeren van de 250 van uw collega, Een suggestie van 000 eenheden zou 25 keer zoveel opslagruimte betekenen als alleen voor de bloemenoogst.

Omdat de zaaimachine in een soort onhandige Iwo Jima-recreatie aan de tractor is bevestigd, je vraagt ​​je soms af of ze prijzen toekennen voor de meest rechtvaardige boer van het jaar. Voordat je een zaadje in de grond krijgt, je hebt de neiging om de kar voor de ossen te spannen.

In de conjunctuurcyclus planttijd vertegenwoordigt wat je de R en D-retraite zou kunnen noemen, of de spitballfase. Er komen wel degelijk goede ideeën uit deze veldbijeenkomsten. Maar wat zich werkelijk ontvouwt, vertegenwoordigt de liefde van de primaten voor dagdromen. Het is prettig om je voor te stellen dat "liggen op het strand met een drankje op de paraplu" -moment dat de laatste scène vormt in 73 procent van de films die in de jaren tachtig zijn geproduceerd. Alles ligt voor je.

7:51 uur:Trekker beweegt. Het leiden van een parade van verstikkende boeren en honden, het boerderijtransport kruipt 200 meter naar het veld, ruwweg de jaarlijkse aardolieproductie van Bhutan karnen. Dit is een van de redenen waarom mijn productlabels opscheppen over een aardolievrije oogst. de aanplant, meestal, maar niet altijd, is een ander verhaal geweest.

8:04 uur:Storing eerste zaaimachine. Er komt een moment op de plantdag waarop de laatste afleiding verdwijnt. Je voelt een all-system-go-sensatie. Je hebt aarde gebouwd, heb je genetica verworven, en bereidde je veld voor. Je zaadje is voor 95 procent ontkiemd in de 100-zaadjes papieren handdoektest die je hebt uitgevoerd zodra je het zes weken eerder mee naar huis nam. De tractor is naar de oostkant van het veld gestoten, iets wat een half uur geleden nog heel onwaarschijnlijk leek. Daar ben je van plan om je eerste "pas, ” wat boerentaal is voor de rijen rijen die u plant elke keer dat uw tractor een ronde doet.

Er klikt iets. De hele crew voelt het. Een interne timer geeft aan dat je lang genoeg hebt gedroomd. Tussen snel bewegende mistige hints van regen en huidverscheurende teasers van hoe warm de dag kan worden, iedereen schiet elkaar een bruisende thumbs-up of shaka. Laten we aan de slag gaan.

Dit, volgens de universele kalender van hennep, is wanneer de zaaimachine faalt. Terwijl de muren van onze bubbel van vergeten weer om ons heen exploderen op 28 mei, Edgar en ik werpen elkaar een blik toe die zegt: Oh, Rechtsaf. Dit.

Dit is mijn vierde jaar met vertragingen bij het planten. Zijn 62e. We weten dat onze dag is veranderd. We zullen vele bloederige uren moeten besteden aan het oplossen van dit soort SNAFU.

De zaaimachine (ook wel a graan boor ) is een apparaat dat is uitgevonden om ons ergens voor te straffen (misschien om stil te blijven en überhaupt te boeren, in plaats van seminomadisch rond te dwalen na kariboes, wildebeest, en bizons, de manier waarop we vastbesloten zijn om te doen). Het is een niet-gemotoriseerde machine die aan de achterkant van een tractor (of ossenploeg) is vastgemaakt, eigenlijk een opslagcontainer met zorgvuldig berekende lekken die zaden zo vaak en zo diep als je het kalibreert om het te doen door een reeks goten uit de bak op de grond laten vallen. Theoretisch.

Net als de tractor zelf, het zou landbouwinspanningen gemakkelijker moeten maken door de tijd te verbeteren die echte mensen nodig hebben om zaden te planten. In plaats daarvan, werken met een zaaimachine is gemakkelijk het meest gekmakende element van het plantseizoen. Niet het enige gekmakende element. Gewoon de meest betrouwbare gekmakende. meer praktisch, Vertragingen bij het onderhoud van de zaaimachine zorgen ervoor dat de landbouw ongeveer even efficiënt blijft als op de eerste plantdag langs de Eufraat.

We lijken hier vast te zitten in een constante, die ik Fine's wet van het verlaten van traditionele economische rituelen noem, of FLOATER. Deze constante stelt vast dat in gemechaniseerde landbouw (gedefinieerd als landbouw die machines gebruikt in plaats van handen, handgereedschap, of vee), een missiekritiek probleem met een slecht ontworpen, in de fabriek gemaakt stuk stront zal precies één keer per keer voorkomen tijdens de eerste ochtend van het plantseizoen van een bepaald jaar.

Het kan variëren, maar vroeg op de dag als alles en iedereen roestig is, de tijd die nodig is om een ​​pas te planten plus het oplossen van de storing die eraan voorafgaat, bedraagt ​​meestal ongeveer anderhalf uur. We hebben deze dag ongeveer 60 passen voor de boeg.

Lange tijd kunnen alle haviken zien dat acht gelaarsde poten uitsteken, middenveld, van onder een tractor en zijn zaaimachine-opzetstuk. Het enige wat ze kunnen horen is af en toe een uitbarsting wanneer weer een andere dopsleutelbevestiging de verkeerde maat blijkt te hebben.

Ondanks de vertraging, de geesten zijn hoog in het lange ochtendlicht. Dat komt omdat de sfeer in het veld die van een thuisbevalling is. Wij zijn hennepverloskundigen, en ervan houden. Als je met de meeste verloskundigen praat, ze zullen je vertellen dat het een behoorlijk vreugdevolle bezigheid is. Een eeuwigdurend verjaardagsfeestje. En in ons lichaam als we een gewas planten, oxytocine wordt uitgewisseld zoals in elke ouder-kindrelatie.

Plus als een boerengroep, genoeg van ons weten dat het tempo de neiging heeft om in de middag op te voeren. Zelfs tijdens de ergste momenten van FLOATER wanhoop, het helpt om in gedachten te houden dat de hennep geplant wordt. Het duurt gewoon 10 keer langer dan je had begroot.

Ik heb nog niemand horen zeggen, "Verdomme, plantdag was gewoon te veel pijn in de kont. Ik besloot er niet mee door te gaan." Ik heb inderdaad zo'n sentiment gehoord na oogstmoerassen. Maar niet bij het planten.

Het brein is een opmerkelijk flexibel scheikundelab. Het kan afscheiden, met elektromagnetische snelheid, elke emotie waar de situatie om vraagt. De volgorde van plantdag-emoties is:Bliss. frustratie. Opgetogenheid. Herhalen. Tenzij je een gewas met een klein areaal echt met de hand plant, hoewel (geen slecht idee), stel je gewoon geen seconde voor dat je immuun bent voor de FLOATER-constante.

Doug Fine is onderzoeksjournalist en bekroond cultuur- en klimaatcorrespondent voor NPR, de New York Times, en de Washington Post , onder andere. Zijn eerdere boeken omvatten: Hennep gebonden, Te hoog om te falen , en Afscheid, Mijn Subaru . Vind hem online op www.dougfine.com en @organiccowboy.