Op zoek naar de moordenaar van OJ

Binnen drie jaar na zijn aankomst in het land van vers geperst sinaasappelsap en gouden bollen grapefruit, de ziekte verspreidde zich naar elk citrusteeltgebied in Florida.

Zeven jaar later – 23 augustus, 2005 – Halbert ontdekte de meest verwoestende en gevreesde citrusziekte ten zuiden van Miami: ca. Liberibacter asiaticus, de dodelijke bacteriën verspreid door de Aziatische citrus psyllid.

De komst van het ecologische probleem viel samen met een economisch probleem:toen de huizenzeepbel barstte, bosjes opgepikt voor residentiële ontwikkeling, in afwachting van een lawine van gepensioneerden, in de steek gelaten. Volgens de laatste beschikbare gegevens verzameld door de U.S.D.A. verlaten areaal in totaal 130, 000 hectare. Deze verlaten bosjes zijn nu de thuisbasis van vee en cowboys, wilde zwijnen en boogjagers uit Wisconsin. Dit zijn plaatsen met koolpalmen en generatie na generatie van kleine invasieve psyllids.

5 dingen die u moet weten over oranje vergroening

1. 1We denken alleen dat het een bacterie is. de bacteriën hebben de kweek in het laboratorium ontweken. Hoewel er veel bewijs is dat één enkele bacterie de oorzaak is van huanglongbing, microbiologen eisen een rigoureus bewijs - het isoleren van de bacteriën van een zieke boom, die bacteriën introduceren bij een reeks gezonde bomen en observeren dat die bomen ziek worden, en tenslotte de bacteriën weer isoleren. Het proces, bekend als het vervullen van de postulaten van Koch, is een basistest voor pathogenen. Zonder dit bewijs, sommigen vermoeden dat andere organismen een rol kunnen spelen bij het veroorzaken van de ziekte (hoewel men het erover eens is dat een enkele bacterie longlonging veroorzaakt in citrusvruchten).
2. 2Het werd ooit beschouwd als een terreurdreiging. De Agricultural Bioterrorism Protection Act van de Bush Adminstration beschouwde de bacterie als een select agens (samen met miltvuur en Ebola – een mogelijk agens voor bioterreur), een aanwijzing die duurde tot 2008. Sommigen vonden dit onnodig en een belemmering voor onderzoek.
3. 3 Oorsprong van insecten maakt het moeilijker te bestrijden Plantpathogenen zijn meestal schimmel- of viraal. Wilde en gecultiveerde planten hebben over het algemeen een aangeboren immuniteit om ziekteverwekkers af te weren, inclusief het soort bacterieresidu achtergelaten door hongerige insecten. Maar omdat deze bacteriën in een insect lijken te zijn geïntroduceerd, nog geen eeuw geleden, het zijn in wezen sinaasappels, Citroen, limoen, kerrieblad, kumquat, en elke soort in de citrusfamilie is evolutionair slecht voorbereid om zichzelf te verdedigen. Als we niet alle psyllids kunnen verwijderen of de bacteriën gemakkelijk kunnen doden, kunnen we de evolutie versnellen om een ​​boom te helpen weerstand te bieden?
4. 4Het heeft meer gevolgen dan alleen fruit. Het zijn niet alleen sinaasappels en grapefruits. Kwekerijen die sinaasappeljasmijn verkopen, een decoratieve haag in de citrusfamilie die is geplant in woonwijken in het zuiden van Florida, lijken ook cruciaal te zijn bij het verspreiden van de bacteriën.
5. 5De naam betekent iets woest Huanglongbing, of HLB, is de naam die formeel door plantenpathologen wordt aangenomen. Terwijl de gebruikelijke letterlijke transliteratie gele (huang) draak (lange) ziekte (bing) is, "gele scheutziekte" lijkt meer op de naam die boeren in het Chaoshan-district van de provincie Guangdong de ziekte gaven toen ze het in 1956 beschreven.

Binnen drie jaar na zijn aankomst in het land van vers geperst sinaasappelsap en gouden bollen grapefruit, de ziekte verspreidde zich naar elk citrusteeltgebied in Florida. Tim Gottwald, een U.S.D.A. plantenpatholoog met korte, stekelig peper-en-zouthaar die uitgebreid heeft geschreven over de epidemiologie, zegt dat de bacterie niet is ontstaan ​​als een plantenziekte. Liever, het is een endosymbiont, een bacterie die in de psyllid leeft en, om nog onduidelijke redenen, verlengt de levensduur van 30 tot 50 dagen.

Wanneer het insect zich voedt met sap in een duidelijke hoofd-naar beneden, kont-omhoog positie, de bacteriën glippen uit zijn monddelen in de tedere van een boom, jong vlees. Mensen verspreiden de besmetting:wij zijn de enige reden waarom de verstekelingen wereldwijd gingen. Zonder ons, de bacteriën zouden zich waarschijnlijk maar een paar kilometer per jaar verspreiden. Soms, huanglongbing kroop onopgemerkt door de plantenkwekerijen. Een geïnfecteerde plant kan asymptomatisch blijven (een Typhoid Mary van bomen), hoewel het floëem van de boom uiteindelijk samentrekt en voedingsstoffen stoppen met stromen. Binnen ongeveer negen maanden, de glanzende bladeren beginnen geel te worden. Fruit valt op de grond. Zaden breken af. Sinaasappels zien eruit alsof ze in een emmer groene verf zijn gaan dobberen.

Huanglongbing is een doodvonnis.

***

Begin februari, Ik kom aan bij de Caribe Royale in Orlando, niet ver van Disney's uitgestrekte Magic Kingdom, waar 446 wetenschappers zich hebben ingeschreven voor de Derde Internationale Conferentie over Huanglongbing. Het is de grootste van dergelijke bijeenkomsten tot nu toe. De onderzoekers zitten in lange rijen en kijken dia na dia van ontbladerde citrusbomen, afbeeldingen van nieuwe variëteiten zoals GnarlyGlo die eruitzien als een zoete sinaasappel met een krokodillenhuid, en cirkeldiagrammen met genomische analyses die zijn uitgevoerd op dezelfde computers die natuurkundigen van de Large Hadron Collider gebruiken om het universum te modelleren. Wanneer de laatste dia's omhoog gaan, aanwezigen houden camera's omhoog als een gretig publiek bij een uitverkocht concert. Buiten in de lobby, er is een kartonnen doos met louche, rijpe sinaasappelen met een teken, "Alsjeblieft!!! Help jezelf.”

Een beter teken had kunnen zeggen:"Help alstublieft!!!" De omvang van de ziekte heeft ervoor gezorgd dat verwijdering niet effectief is geweest bij het terugdringen van het aantal infecties. Geen enkele bekende pesticide kan genoeg insecten doden over een voldoende groot gebied. Alle aanwezigen op de conferentie zeiden dat ze graag oplossingen wilden vinden. wat ze ook mogen zijn. Harold Browning, hoofd van de Citrus Research and Development Foundation, zegt antibiotica, zoals tetracycline en streptomycine, terwijl veelbelovend (en een bewezen remedie in de strijd tegen dodelijke vergeling in de handpalmen van Palm Beach) een onwaarschijnlijke oplossing bleef vanwege het overmatige gebruik ervan op varkensboerderijen en in ziekenhuizen. Een nieuwe generatie antimicrobiële middelen kan worden geverfd of als nicotinepleisters op de bomen worden aangebracht, hoewel Browning zei dat deze stoffen nog steeds hun weg vinden door proeven (en niet voor nieuwsgierige blikken, gezien de gevoelige kwesties met intellectueel eigendom).

Tijdens de lunch van sandwiches met kalkoen en rosbief, Ik ontmoet Bill Dawson, een wetenschapper van de Universiteit van Florida, met een roze shirt en minerale blauwe ogen. Dawson gelooft dat een virus genaamd Tristeza ("verdriet" in het Portugees) dat al citrusonderstammen infecteert, genetisch gemodificeerd zou kunnen zijn om antimicrobiële peptiden op te nemen. Op die manier, wanneer een boom besmet raakt met het gewijzigde virus, het kan ook een soort gentherapie krijgen om de bacteriën terug te dringen.

De methoden zijn haalbaar, hij zegt, maar niemand wist of ze acceptabel zouden zijn. Zelfs als dit virus het volgende grote ding is om de huanglongbing draak terug te slaan, de technologie wordt jarenlang beoordeeld door de U.S.D.A., het Agentschap voor Milieubescherming, en de Food and Drug Administration voordat er bomen zouden worden grootgebracht in vliesvrije schermhuizen en commerciële bosjes. Zou het snel genoeg zijn om het icoon van het Amerikaanse ontbijt te redden? Een ander document dat tijdens de bijeenkomst werd gepresenteerd, vatte het probleem met biotechnologie samen, de enige voorzienbare oplossing op korte termijn, als zodanig: Het dereguleringsproces is ontmoedigend en vol hindernissen en de wetenschap is misschien wel het gemakkelijkste en goedkoopste onderdeel van het project. “Als we geluk hebben, kan het gemakkelijk en goedkoop zijn, ', zegt Dawson. "Geluk is een onderdeel van de wetenschap."

Buiten de Caribe Royale, een wilde kalkoen dwaalde rond op de parkeerplaats. Enkele aanwezigen van de naburige conferentie, de wereldwijde vakbeurs voor mobiele airconditioning, staarden in hun bramen. Zonder citrus en zonder duidelijke oplossing in zicht, Ik reed naar de bosjes om te zien hoe het de boeren verging.

***

Ten zuiden van Frostproof, zonnig en 73 graden, met de geur van geurige bloesems die de kleine binnenstad vullen, staat de Ben Hill Griffin, Inc hoofdkantoor. Witte kolommen, een bakstenen gevel, het gebouw is koninklijk zuidelijk landgoed/bedrijfskantoor/landelijk clubhuis. Een plaquette buiten beschrijft de oprichter van het bedrijf, zonder schijnbare ironie, Ben Hill Griffin, jr., als baron. Binnenkant, een lift brengt gasten naar de tweede van twee verdiepingen. Ik ontmoet Ben Hill Griffin III in een bestuurskamer met houten panelen, schilderijen van honden en een spiegelwand met borrelglaasjes. meneer Griffioen, 70 jaar, draagt ​​een kastanjebruin overhemd en een sportjack en heeft alle uitvoerende attributen die je van een citrusbaron mag verwachten. Hij runt vee, kunstmest en bankieren naast het groeien over 13, 000 hectare citrus, de grootste van 12 telers in Florida's Natural Co-op.

Mr. Griffin vertelde me dat hij de president was van de Florida Citrus Commission tijdens de kankerepidemie. “Je hoort niets meer over kanker, " hij zegt, "heb je?"

Hij doet alsof hij zijn kleinzoon tikt, Brett, vier jaar oud, op het hoofd - en zegt:"Hij zal het beter hebben dan ik."

De heer Ben Hill Griffin III, 70 , van Vorstbestendig, Florida. ('Het is vorstbestendig, ' hij zegt, 'meer dan dat het vorstbestendig is.')

Op zijn Ben Hill Griffin, Inc. notitieblok, Meneer Griffin begint een bericht te schrijven met een geslepen nummer twee potlood. Vervolgens, hij stopt. “Angst is, " hij zegt. Als in gedachten verzonken kijkt hij naar het plafond. “Angst is vals bewijs dat echt lijkt. Daar mag je me op citeren. We zijn bang voor vergroening. We hebben vals bewijs.”

Meneer Griffin roept Donna op en zegt:"Geef me Mike Sparks." Sparks is het hoofd van Florida Citrus Mutual, de organisatie die de citrustelers vertegenwoordigt en gastheer van de internationale bijeenkomst over huanglongbing. “Ik heb hier een verslaggever, ’ zegt hij tegen Sparks aan de telefoon. “Hij denkt dat onze industrie dood is. Je moet met hem praten. Angst is vals bewijs dat echt lijkt. Ik maak me echt zorgen over vergroening, maar ik ben er niet bang voor."

Mijn volgende stop, bijna een uur rijden in Lakeland, zonnig en 79 graden, is het Florida Citrus Mutual-gebouw, ooit fel geel geverfd met een experimenteel extract van grapefruit (volgens het baanbrekende boek van John McPhee uit 1975) sinaasappelen) maar nu, zoals al het andere in de Sunbelt, het is geelbruin geverfd, het best te omschrijven als taupe. Sparks is een enthousiaste man, kaal, die een fris wit overhemd draagt ​​en aan een groot houten bureau zit met zijn gezicht naar een grote papieren flip-over met zijn lobbyagenda. (De laatste update, december 2012:“Helaas, er gebeurt niets met onze kwestie. ) Hij houdt vier Aziatische citrusbladeren, ingekapseld in glas en overschaduwd door een enkele cent, op zijn bureau. “We laten graag zien dat zoiets kleins zo dodelijk kan zijn, " hij zegt. In de beoordeling van Sparks, honderden wetenschappers kiezen voor een 'Manhattan Project-aanpak'. De citrusindustrie is bereid te lobbyen bij Washington om de ‘aidscocktail, ” een antibiotische oplossing, iets, hij zegt, dat zou 76 kunnen besparen, 000 banen en de citrusindustrie van $ 9 miljard. “Schiet je het als een spuit in een boom? Als dat werkt, dat gaan we doen, ', zegt Sparks. “Als je technologie afwijst, je gaat geen sinaasappels eten of genieten van vers sinaasappelsap uit Florida-Californië. Ik ga geen pil nemen. Ik drink graag sinaasappelsap.”

Bij Peace River Packing Company in Fort Meade, Larry Zwart, negenendertig jaar oud, komt het trappenhuis af in een rood geruit overhemd en een spijkerbroek. (Hij zou een modelboer kunnen zijn in een Super Bowl-advertentie, ware het niet voor de krassen over de hele lengte van zijn rode Dodge 4500 en het ontbreken van een cowboyhoed.) Hij heeft een diploma in citrus en zaken en exploiteert een bruisende fruitverpakkingslijn .

Onderweg, in de sinaasappelboomgaarden

Foto door Peter Andrey Smith

Zwart is een soort dwangmatige gsm-checker. Hij drijft me naar 50 hectare, hij is gereset met een moderne, efficiënt, bos met een hoge dichtheid - 270 bomen per hectare in tegenstelling tot de traditionele 140. Naast de stapel grijsachtige maanstenen bij de fosformijn naast de deur, het is citrus zover het oog reikt. In 2004, hij zegt dat dit perceel voor twee en een half keer de landbouwwaarde is verkocht - $ 10, 000 per acre – naar een dokter uit Ohio. Black bracht het anderhalf jaar geleden weer in productie en plantte een precisieraster van dijhoge Mid-Sweets en Navels, oranje telgen gekweekt op hybride Swingle-onderstam. Tegen de tijd dat het bos rijpt, met drie jaar van regelmatig geplande toepassingen van pesticiden, vooral rond de veldomtrek, hij hoopt op meer fruit, eerder, zal de onvermijdelijke verliezen compenseren die gepaard gaan met vergroening. In vijf jaar, hij is ervan overtuigd dat telers resistente telgen en onderstammen zullen kweken.

Oranjecrisis en de economie

• Hoewel de gegevens niet specificeren, de mislukking van de vastgoedhausse - een feest waar niemand een einde aan wilde maken - was waarschijnlijk de grootste oorzaak van het probleem van verlaten sinaasappelboomgaarden, broedmachines voor sinaasappelziekte. Meer dan 100, 000 acres sinaasappelboomgaarden werden onbeheerd achtergelaten, en Huanglongbing kon zich ongecontroleerd verspreiden. decaan Sanders, een makelaar in Lakeland die een gevarieerde verzameling opgezette soorten aan zijn kantoormuur hangt, zegt, “Mensen waren dronken. Ondergetekende heeft misschien een slokje of twee gedronken. We hebben nog steeds een kater, maar ik slik niet meer zoveel aspirines als vroeger.'

“We redden het wel door deze ziekte heen, ' zegt Zwart. Hij springt uit de vrachtwagen en hakt het uiteinde van een mutant af, vergroend Valencia - een sinaasappel die naar limoen neigt. Nog altijd, enig sap dat uit deze bossen komt, hij zegt, zou net als zoete sinaasappels smaken. "Positieve eigenschappen zullen vergroening overweldigen." Zwart blijft erbij; zijn familie zit al sinds 1858 in de citrussector.

Route 27 loopt de Ridge op, de ruggengraat van de staat, een heuvelachtig, glooiende snelweg omzoomd met doodlopende wegen en gated communities genaamd dingen als Orange Grove, Elite Resorts in Citrus Valley, en Prins Oranje Landhuis. De Ridge stijgt tot ongeveer 240 voet boven de zeespiegel en strekt zich uit over honderd mijl. Voor de bevriezing van '83, het zand, goed doorlatende grond bevatte de dichtste aanplant van citrus overal ter wereld. Vandaag, het zit vol met aannemers die aankomen voor een weekendveiling in Davenport. Op de kavel:heihamers, wegverbreders, schranken, en rupskranen. Niets van dat, voor zover ik kon zien, was voor de landbouw.

Verder naar het noorden, op een vergrijzende parkeerplaats bij een Home Depot en een Cracker Barrel in Clermont, zijn de kantoren voor oom Matt's, een van de weinige biologische juicers van de staat en, op ongeveer duizend hectare, zijn grootste. Benny McLean, 70 jaar, in een bekraste Toyota Landcruiser klimt en me naar Eddy Drive rijdt, een bos van 160 hectare dat hij en zijn zoon Matt beheren. Gevestigd door de familie van Mary Eddy na de burgeroorlog, er is nog maar een klein stukje oorspronkelijk land over. Het is moeilijk voor te stellen waarom iemand zou denken dat de dichte, grijze wirwar van struikgewas zou een goede plek zijn voor sinaasappels, veel minder een bosje dat invasieve psyllids en huanglongbing afweert. “Mijn vader zei altijd:'Godzijdank groeit de citrus ondanks ons, in plaats van vanwege ons.'” McLean lacht.

Hij vindt me een rijpe vrucht en, met een geslepen veldmes, verwijdert zijn huid in één keer, sinaasappelschil curlicue. Een klassieke Hamlin, zoet en sappig.

Een kalkachtige substantie stof al zijn bomen en de klei belemmert het vermogen van een psyllid om een ​​blad vast te pakken en zijn slurf - en de dodelijke bacteriën - in de spoeling te laten zinken. McLean spuit ook boor uit, laat sluipwespen los in de zuidoostelijke hoek van het bos, en laat wolfspinnen feesten, nacht en dag, op psylliden. (Toen een entomoloog een spinnenmaag ontleedde, hij zegt, hij stopte met het tellen van dode psyllids bij duizend.) McLean ontkent de ziekte niet; vergroening heeft twee rijen van Valencia hard geraakt, maar hij zegt dat het niet gaat om biologisch versus conventioneel, wij tegen hen. “De grote vraag " hij zegt. “Is het iets dat we doen of is het iets dat we niet doen? Ik denk dat het iets is dat we niet doen. We zijn zo ver verwijderd van de chemie, fysica en biologie van de bodem.”

McLean vindt een andere Hamlin, ontvouwt zijn veldmes, en pelt een groen krulletje. De zure vrucht doet hem denken aan Tang. Het doet me denken aan Tang zonder de suiker. Iets klopt er niet.

"Zelfs een Yankee kan je dat vertellen, " hij zegt.

En daarom vraag ik hem "Is er toekomst voor de citrusteler in Florida?"

"Ik weet het niet, " hij zegt. 'Kom over vijf jaar terug.

Scanning-elektronenmicrofoto van Asain citrus psyllid met dank aan El-Desouky Ammar en David Hall/ARS-USDA